死亡（二）

上文談到的那些，都是過往曾有的想法和價值觀，現在還大體上信奉著。可是，一與先前所說，那些俱為抽象的觀念，卻非生活中的切實感覺。到自己真正面臨生關死劫，便未必能如此灑脫了。

近年，其實已不作此類思辯。生活中，費神要處理的何其多？死亡之陰影，更是從不曾遠離。內子身體一向不好，經歷多年之情感煎熬後，生存之意志更是薄弱。經歷過多少艱難的夜晚？不是難眠，便是被夢魘困擾。茍活不如就死，但死其實也不輕易。內子嘗告訴我：好幾回深夜默禱，許願的內容便是一睡後再無知覺，從此脫離人世之苦。我們沒有對策，只能過一天算一天，不會計劃長遠的將來，只求當前的生活別那麼苦痛。

這一年，開始飼養兩小動物。可否說，內子的生活是重拾了一點重心？我不確定。只知道，兩小天使，帶給我們的是太多太多。可是，牠們的生命是何等脆弱，給我們帶回來的時候年紀也已實在不小。看著牠們倆一起活潑地跑動、勤快地吃草便是我們極大的快樂，但這樣的日子也不多。接連的生病，動手術是一次又一次。這些日子來，不是沒想過死亡，卻是不曾真把它放在心上。努力去照料傷口，用心去調理飲食，偶爾從天使的動人姿態裡獲取歡欣，便夠我們去過每一天了。那裡還有空去胡思亂想呢？

有次和子君談天，當她還在思索該怎樣措詞，我便意會到是有關生死之一種念頭：既常受疾病之磨難，死，或許真的是一種解脫吧。我搶著表達：『情願牠們平靜地離去，不再受苦』之念頭，我曾有。但只是片刻掠過。不會仔細計劃、認真思量。只是和牠們一起努力地活，真要終結時，便接受那終結；若還未到時候，便努力地過一關算一關。牠們不放棄，仍堅強地求生，我們何必多想？

很多關於死亡之想法，可能真的只是我們這些萬物之靈的庸人自擾。動物從不曾這樣想。自殺與否、死生之價值和取捨，都不是牠們會考慮的。看著這些純潔的動物，面對大自然，該可領會何謂生生不息吧。

如前文所說，從理論上看，生即是死。從感覺上說，則死亡幾年內都是如影隨形，不曾遠離卻也不令人恐懼。有時候，看著親人受苦，會很難過；想到或許分離日子將近，也會悲從中來，但等哀愁一過，便繼續相互逗著玩、尋開心。不捨之情也會偶然來襲，殺人一個措手不及，令人很想哭，但抹一抹眼，便依然如常地活。我倆談到真要面對某方離世時的處理事務，心情通常都很平靜；要想得更多？不了。沒空去擔憂、更不要過早去想什麼虧欠、說什麼遺憾。

我就是如此看死亡。總括地說，其實我是不看它。知道它在，便夠了。