臉（三）

讀《房間》的文總是叫我震憾。《三十而立》中寫著：

做甚麼事情、見甚麼人才能歷誌無可扳回的衰老？在「歷史」不能設想、「工作」和「與人連結」還像兩碼割斷的布一樣劣敗分明的情境之中，一個路人的喜怒哀愁，只有阻住地球轉動之嫌。寂寞只好續以寂寞消磨，沉悶亦然。

大抵，沒多少人會對我的私生活感興趣，可是「私生活」入文難免被誤讀作一種宣示性的、對沉默暗啞的長久抑壓構成一種侵擾、以至挑釁，甚至是一種形上、而終究掉落形下，社交耳語的形象自殺。難道只有找神父和臨床心理學家才能告白？
……

更多時候，「公共／公眾生活」是必得先把那看來平淡無奇的「私生活」，視之若渺，不以為然地取消。儼如屍體的必須焚化、必須埋葬。日常的庶務、瑣事，因其庶、瑣，不值一晒。

一個人是怎樣由那處，一路活過來，不覺變成現在的樣子，卻是連最要好的朋友也未必談及，追悔懷緬、憧憬無望的極端中間，我何以將其中的感動和體會書成文字？那陳書的企圖必然變成自我的拷問、對「世界」的全盤懷疑？記憶與時間的脫序，或吐納成某種社會化的辭令？

簡單如被問到「你好嗎？近來怎樣？」，誰能朗聲答「好！」而能不就此停住？有朋友每次都用戲劇性的語氣說：「Ah yes, yes, long time no see, I am fine, thanks.」、「Not bad, same same……」與其說生活真是如斯刻板沉悶，倒不如說是納悶問者言不由衷，對話無以繼持。

讀智良的文，很難，因總會想自己。一段文字，斷斷續續的幾次才算讀完。

感慨是：知心，很難。撰文，所為何事？

書寫網誌已數年。最初的讀者和最終的都只會是自己。曾把網址寄給部份我教授的學生。誰有誰沒有，準則也不易說清。兩月前才首次向一位同事透露此處。這樣，該是以中學生作閱讀對象了。建構之形象當然是以中學教師為本。可是，實情複雜得多。單是呈現「教師」標準形象，何須此版？日常所見所聞、社會上既定之附加上身成分本就是叫人耳熟能詳。刻意呈現「教師」以外之面相嗎？也很幼稚。當一些特質被抽離開原有脈絡，那特質也就被抽空，再無感染和想像力。
例如：
看到某人進投注站，會有任何感受嗎？沒有的。看到中學教師如此，那可不同了。

所以，理想是要呈現「教師」此身份背負的非教師特質。難道，就似聲聲「我不是中國人」卻用力述說中國情懷？聲聲「我不擅言辭」卻總要透過語言去表揚優美的文字？是「X」同時要力陳「非 X」。若有張力，也只會由此矛盾而來。

我為何要寫「私生活」？

人有多面，臉孔自也並不單一。每篇文，正面說都是反映自己，負面說則都是替自己塗脂抹粉。
（當同學看到上面四張相片，可會驚訝？我喜歡周迅，也覺得那些相片很美。不會追星，甚至覺得追捧偶像令人煩厭。）
（抄寫《房間》的文句，也不可能只為傳意。豈敢想像有多少中學生能讀懂？）

可是，把自己不同臉孔一一放上來：昨天很愛國，今天引陳丹青的說話勸青年別要愛國；明天同情說「粗口」被批評的黃毓民，後天插上一段流行曲詞；此時文句力求嚴謹通順，那刻卻放任組織紊亂情緒不加疏理；述說感慨叢生之當天明明被親見其人開朗明快……

我有很好的理由：身教。
重視真誠，所以不加雕琢；人性本複雜，故變化混亂才是尋常、通順而一貫只會是虛偽而強行修飾。（當然，這樣的自我介紹也是另外新放上來之一張臉孔！）

寫吧寫吧！讀者不明甚好，明則極好。

最後要說一點：我其實不特別喜愛周迅。