知識與人生的割裂

喜歡數學的什麼地方嗎？

所謂數學這東西就像流水一樣。雖然也有很多有點難的理論，不過基本道理卻非常簡單。就像水從高處往低處以最短距離流下一樣，數字的流向也只有一個。凝神注視的話，自然可以看出那水道來。妳只要一直注意看就行了。什麼都不必做。只要集中注意力盯著看，對方就會明明白白地全部顯示出來。在這廣大的世界，只有數學對我這樣親切。

如果數學這麼輕鬆的話，就沒有必要辛苦地去寫小說吧。一直只教數學不好嗎？

實際的人生和數學不同。在那裡事情不一定會以最短距離流動。數學對我來說，該怎麼說才好呢？未免太過於自然了。那對我來說，就像美麗的風景一樣。只是存在那裡的東西。甚至不必跟什麼調換。所以在數學裡面時，有時也覺得自己好像逐漸變透明了似的。有時會覺得很可怕。
寫小說時，我用語言把我周圍的風景，轉換成對我比較自然的樣子。也就是重新改造。藉由這樣做，來確認我這個人確實是存在這個世界的。這是在和數學的世界時相當不同的工作。




從小學到初中，他都一頭栽進數學的世界裡。因為那明快和絕對的自由比什麼都有魅力，而且也是活下去所必需的。不過自從進入青春期之後，卻漸漸感覺只有這個是不夠的了。在數學的世界裡沒有任何問題。一切都順利進行。前方沒有東西阻礙。然而一旦離開那裡回到現實世界（不可能不回來），他依然處在跟以前一樣，沒有改變的悲慘牢籠裡。狀況沒有任何改善。甚至覺得枷鎖好像變得比以前更沉重了。那麼，數學有什麼用呢？難道只是一時的逃避手段而已嗎？只是反而讓現實狀況更惡化嗎？

隨著這種疑問的膨脹，天吾開始刻意讓自己和數學之間保持距離。另一方面，故事的森林則開始更強烈地吸引他的心。當然讀小說也是一種逃避。一旦闔上書本，還是不得不回到現實世界。不過有一次天吾發現，從小說的世界回到現實時，不會產生像從數學的世界回到現實時那樣嚴重的挫折感。為什麼呢？他深入思考這件事，終於得到一個結論。在故事的森林裡，無論事情的關連性多麼明朗，都不會有明快的解答。這是和數學不同的地方。故事的功用，以大致的說法來說，是把一個問題轉換成另一個形式。並藉著那移動的性質和方向性，以故事啟示解答的可能方法。天吾得到那啟示，回到現實世界。那就像寫著無法理解的咒語的紙條一樣。有時缺乏整合性，無法立即產生實際效用。不過那含有可能性。也許有一天自己能解開那咒語。那樣的可能性，從深處慢慢溫暖他的心。

——村上春樹《1Q84》