另一種無知

「花如解語還多事，石不能言最可人。」

也是2000年的舊報專欄文章。陶傑介紹了十九世紀詩人華斯華茲的叙事長詩《白癡兒》（The Idiot Boy)。
描述鄉村的一夜，一個叫比媞的農婦的好友病了，便差遣自己的白癡兒子小約翰往請大夫，小約翰卻是終夜不歸。比媞很焦急，衝往荒野尋找小孩，跨過不知多少河流和山谷，在圓月之下、貓頭鷹的唳聲裡，不知喊過多少遍小孩的名字，才終於把智障兒找到。問兒子到過何處，看見和聽到什麼？小約翰說：「我只聽見公雞喔喔啼，太陽是照耀得多冷麗。」一夜裡小孩經歷了什麼，沒人知曉，由於小孩智障，他也無從細說。

作者想表達些什麼？

陶傑的解說寫得好。「一個小白癡，雖然在社會難以與成人溝通，但他的智障，也是他純樸而無機心的天然性格。他在荒野迷失了，這個迷失的過程，是他向自然天地的回歸。他的母親找到後問他去過什麼地方，他無從表達，只知聽見雞啼和陽光，這句話體現了中國田園詩人陶潛『此中有真意，欲辯已忘言』的名句精神——原來只有這個智障孩子才屬於那一片毫無機心的大自然空間。凡俗的人，包括他的母親，在找這個白癡孩子的同時，也在尋找失落的自我。」

他日我若生兒育女，當然希望他如小魚般富好奇心、如子君般上進、如晴晴般良善，但愚魯的人豈不能活得更清明幸福？