臉（一）

藝術家陳丹青在《笑談大先生》裡寫魯迅：

為甚麼我這樣子喜歡魯迅呢？
……
第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。
……
這張臉非常不賣賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子裡卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做甚麼表情，就那麼對著鏡頭，意思是說：怎麼樣！我就是這樣！

……

我這不是以貌取人麼？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。

數星期前，麗蓓嘉問我對她看法。我詞窮，胡扯了數句。向來不善描劃性格，雖不時被旁人問起，卻總可扯上一番道理胡混過去，說什麼人多面向，不限一隅，描劃時得一便不免失多，而人亦總有變化氣質之可能，此一時彼一時，今之陋習他日或不復再，昔之缺點或已變成今日之強項。說了，落下形容，便定格了，於是當我被問及，可以很方便的借用一些動聽話「我可不願把你看得局限了」把問題打發。這是真心想法，卻也是詞窮了、羞於直面他人之點評時之託辭。意識底層裡，唯恐得罪之心態未必有，怕倒過來影響別人對己之印象該是有的。

說起來，這些自我剖析未免會再讓麗蓓嘉見笑了。那次她問我何苦要常常叫自己不易過，總是挖空心思把潛藏的私心剖出來。哪是如此呢？平日嘻笑玩鬧，與一群學子言不及義、白癡鬥無聊，對大小事都不算執著、沒空計較，哪裡是與自己過不去？只是當靜心思慮，要辨清種種行事時，總不能置可能之真相於不顧。本於探索之好奇，對真假不敢茍且而已。純以真誠待之，無罪疚、不苛責，傷感難過之情輕淡若無，就只是明白人無完人。

人無完人？卻也未必。記起了花女形容麗蓓嘉的一句：「她是完美的女性。」初聽時，就只當是花女一句由衷之讚美，字義不用深究。現在細想，身邊可有哪位算是配得上「完美」？內子可不論，對她種種優缺知之甚詳，印象與感情已遠遠偏離使用「完美」之語境。一切相熟之朋友皆落於類此境地，全不足論。審閱週遭同事，才識淵博者不少，可是或失之鋒茫過露、或失之自信過滿……而才識淵博者不就會才幹出眾、不必然胸襟泓大、不一定相貌堂堂。這裡，遇上了如何界定「完美」之大問題。這大概言人人殊。可是大體而言，若依從東方對女性之通俗形象，當以「過猶不及」、「含蓄內斂」作為否定與肯定之指標。具體而言，則以溫、良、恭、儉、讓為美。不知麗蓓嘉可有滿足以上條件，但若倒轉來看，身邊眾人皆已一一顯露不符條件之某些方面，唯獨麗蓓嘉仍未被勾除於候選。此已是難得。

有些相識本也是候選之列，卻因外表相貌不配，可惜。這不是以貌取人嗎？對。可是既然陳丹青也直認不諱，我又何必自限？「在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。」大有深意。所謂變化氣質、有諸內形諸外、相由心生等莫不本於同一信念，人的舉止氣度神態表情談吐衣飾……都是由內而外的。即使不談此大義，人生在世，所得者亦實在有配與不配、叫人或欽羨或嗟嘆之可分。看陳丹青如何比較魯迅與西方大哲：

魯迅先生非得那麼矮小，那麼瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那裡。他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那麼壯碩，便是致命的錯誤。

麗蓓嘉身形適度，高一分算高低一分算矮；不會過份單薄更不會壯碩；不衣著隨便卻似乎也不刻意用心。不過於摩登亦不流於老派。相貌帶點雅，說話輕柔，對事對人皆寬厚，正與人文氣質相匹配。花女一句或許是無心插柳，可是聰慧如她，冷眼觀校內眾人，未必就不是一針見血地標出了關鍵、一矢中的描劃對了人。