《再生號》--這是神的劇本
一劍光寒十九州 發布於:2009-09-12 21:51
這是神的劇本
怎會有地球人想得到 (某香港網友語)
唯一的解釋是
韋家輝就是神
-------- 題記
能寫好《再生號》影評(注意,我說的是影評,不是觀後感)的可能只有兩種人。一種是level與大腦轉速能與韋生媲美的,另一種是對敘事理論 (narrative)相當有研究的。很可惜,本人兩種都不是……智商不夠,篇數來湊。在去電影院觀賞過兩遍《再生號》後,以下為本人拙劣的分析。
如果說《神探》玩的是多視角敘事,《再生號》則將電影的多層次敘事推向了極致。片子不算長,但觀看時的心理時間會比實際的 84 分鐘長,因為腦子一直要保持高速運轉才跟得上情節,不輕鬆。剛開始只有三個敘事層次,並不特別複雜,但到後來出現新的層次並且幾個層次間互相交迭、重合,就算把所有腦細胞都調動起來可能還會有些力不從心。而情節的發展又快過觀眾的思維,那就意味著當你上一個問題還沒想明白的時候,下一個問題又出現了,所以到了最後,觀眾基本上都被故事所控制著走,不得一絲喘息機會。
我嘗試理清一下片子的敘事層次。第一次看完片子之後,我認為其中有五個層次。第二次觀看之後,我糾正了之前的錯誤觀點,因為實際上,《再》的敘事層次多達七個……簡單地說,這七個層次大致上遵循“俄羅斯娃娃”(相信大家都玩過,一個大娃娃裡藏著一個小娃娃,小娃娃裡還有小小娃娃,小小娃娃裡還有小小小娃娃…)式的敘事套層結構。大家都很熟悉的這種套層敘事就是,“從前有座山,山裡有座廟,廟裡有個老和尚在跟小和尚講故事,講的故事是,‘從前有座山…’” 只是在《再》裡,套層的方式不是“講述”,而是“寫作”,小說中有小說,小說中還有小說。如果在看此片之前建立起這個概念,片子會變得好懂一些。
以下對敘事結構的分析肯定會有不正確的地方,歡迎大家指出,並且討論。需要說明的是,這算不上劇透,因為就算你知道了這些劇情再去看電影,也不會影響觀感(因為就算這樣你也不一定會看得明白…… -_- )
第一層:Melody (閻清)的現實生活。爸爸(劉青雲)在車禍中死了,剩下盲了的她,還有弟弟和媽媽(林熙蕾)。他們太傷心,希望通過寫小說來寄託對爸爸的思念。 Melody 開始用盲文寫小說。[畫面色調:陰冷]
第二層:Melody 寫的小說。在這裡,爸爸是主人公,情況跟第一層相反:車禍後,只有他還活著,Melody、媽媽、弟弟則死去了,而他也盲了,陪伴他的只有一個菲佣 Maria。為了寄託對家人的思念,爸爸開始寫小說。[畫面色調:飽和]
第三層:Melody 小說裡的爸爸寫的小說(繞口令開始了…)。同樣是爸爸做主人公,其他三人死去。因為太過思念,死去三人的鬼魂回到活著的爸爸身邊一起生活,以非常奇幻非常韋生的方式一家團聚了。但是陰陽相聚違背天理,他們只能暗地裡小心翼翼地維持這脆弱的機會。[畫面色調:比第二層更飽和]
故事發展到這裡,敘事層次還並不復雜,見下圖(“│”表示上對下的包含):
一
│
二
│
三
第三層裡奇幻而溫暖的一家團聚給第二層的爸爸以及第一層裡的 Melody 母子三人帶來鼓舞,他們都有了重新投入生活的勇氣。可是這時,在第一層的現實生活中,悲劇再次發生,媽媽和弟弟意外身亡,剩下 Melody 獨自面對這個看不見的世界。Melody 心理崩潰,並且將這種絕望投射到她筆下的爸爸中,所以在第二層中,同樣的意外也發生了,只是死的是菲佣 Maria,剩下爸爸一人獨自面對這個看不見的世界。爸爸也崩潰了,他的絕望投射到他的小說裡,也就是在一家團聚的第三層裡(我講清楚了嗎…?),陰陽相聚逆天而行,受到上天懲罰,作為鬼魂的媽媽、弟弟和 Melody 也煙消雲散了。
在煙消雲散的段落,影片第一次出現了層次的交迭,第三層的媽媽與第二層的 Maria 擦身而過,並見證了 Maria 的死亡。因為媽媽第三層中假借 Maria 而存在,當真的 Maria 死了之後,媽媽的身份也就泄露了。小 Melody 濫用私權創造的一家團聚也被揭穿,所以引致了懲罰。
後面越來越復雜……
第一層裡的 Melody 受到媽媽和弟弟身亡這一巨大打擊,極度絕望下她再次以小說寫作尋求精神的宣泄。在小說的世界裡,她是作者,可以按自己的意願主宰一切。所以她在二、三層次之外又創造了一個新的敘事空間,在這個空間裡,媽媽和弟弟沒有死,發生意外死的是她自己。這是敘事的第四層次。[畫面色調:黃色,曝光過度]
到目前為止,幾個層次之間的包含關系可見下圖。
一
│ │
二 四
│
三
可以看到,四與二層次是並行的。在[四]裡,媽媽和弟弟沒有發生意外,他們回到家裡,卻到處找不到 Melody。原來死去的 Melody 以鬼魂的形式去了 [二],因為她知道[二]裡爸爸的痛苦,決定去照顧他。也就是說,她穿越了。如她所說,她是來跟爸爸相依為命,“我自己一個人,沒有地方去。你也是一個人,不要趕我走,讓我留下來照顧你。”這個時候,[四]與[二]的空間竟然交迭在了一起,在同一間屋子裡,Melody 和爸爸聽到了媽媽和弟弟呼喚的聲音。他們互相可以聽到對方,卻看不到彼此的形貌。這是影片第二次的層次交迭。[四]裡的媽媽弟弟是活著的,而[二]裡,他們是死亡了的,當[二]與[四] 重迭,等於是兩個相悖的平行宇宙發生了重迭,造成了時空扭曲。在時空扭曲中,Melody 與媽媽弟弟掉入了有孟婆存在的死亡世界。而爸爸則進入了[四]的空間。
呼……大家一起來歇一歇……
這個死亡世界是一個沒有維度的、包含了所有時空的新宇宙。孟婆告知了媽媽弟弟他們已經在[一],也就是現實生活中死去的事實,而 Melody 在現實中並沒有死,為何會來到這裡?正在孟婆查看了生死簿,要將 Melody 打回陽界時,小 Melody 出現了,她也有一本生死簿。因為小 Melody 已經在[三]裡煙消雲散,所以這裡出現的她是[一]裡 Melody(也就是書寫這一切的作者,為一家團聚而有求死之心)的強大信念的化身,如孟婆所說,“原來你是求死的那個Melody!” 但這種擾亂生死的做法不會得到孟婆同意,她將被寫死的 Melody 打回了她來之處,也就是[四]。
靠,寫到這裡,我快要被弄瘋了……
我們剛才說了,爸爸這時也在[四]裡。在這個空間裡,他成為了鬼魂(因為他在這一層早已經死了,而且他變得能看見東西)。他看到了被孟婆打回來的 Melody,她仍一心求死,但陰陽相隔,爸爸沒辦法阻止她。Melody 跑上天台跳樓,爸爸打開門追出去,跌進扭曲時空裡到了死亡世界,見到了在那裡的媽媽和弟弟,三人終於相聚。孟婆奇怪為何爸爸死了十年卻一直沒前來投胎,原來他一直以小說人物的形式存在於這個世界上。如片頭所題,“愛,讓死去的靈魂在思念中再生。”
[四]中的 Melody 終於求死成功,她跳下了樓(第一次跳樓),應了孟婆生死書上的時間。但奇怪的是,另一本生死書,也就是小 Melody 的那本上,Melody 的死亡時間是一分鐘後。小Melody 是[一]裡 Melody 的信念投射。雖然 Melody 在小說中將自己寫死了([四]),現實生活 [一]中的她仍然無力面對生活的絕望,決定從天台上跳下去(第二次跳樓)。一個人不可能死兩次。孟婆勸小 Melody(也就是 Melody 的信念)放下執著,讓親人往生,同時也消除了生死書上 Melody 的死亡,用再生號去了[一]的空間,在半空接住了跳樓的 Melody ,讓他們最後終於實現了短暫的一家團聚,然後 Melody 被打回了[一]。
孟婆說,死亡不是懲罰,而是再生。Melody醒悟了死亡的意義,決定即便是一個人也要好好活著。她微笑著準備開始新生活。
故事並沒有結束。鏡頭繼續搖上天台,我們發現,那裡還站了一個 Melody。原來剛才我們以為在[一]裡發生的事情,並不是現實生活,而是現實生活中 Melody 在小說裡創造出來的第五個層次。也就說,從第二次跳樓開始,敘事空間就不是[一]而是[五](這樣的語無倫次證明我終於瘋了…)。
現在的包含關系是:
現實
│
五 (跳樓被接住,在再生號上一家團聚,決定開始新生活)
│ │
二 四 (跳樓已死)
│
三
[五]投射了 Melody 的矛盾心情──也許生活還是有希望的。然而,在寫下自己開始新生活的積極結局後,現實中的她(也就是鏡頭搖上後我們看到的她)最終絕望地拒絕了這個可能性,從天台上跳下來(第三次跳樓)。
就當我們長出一口氣,以為“好了,終於到結局了”的時候,鏡頭再一轉,Melody 蹲在天台上大哭。原來剛才我們看到的還不是現實,還是小說!!!
韋家輝你個瘋子……
也就是說,“第三次跳樓”其實是第六個層次,而我們最後看到這個蹲在天台上大哭的 Melody 才是真真正正的[一]。
一
│
六
│
五
│ │
二 四
│
三
[一][六][五]其實都是在表現 Melody 對於生存與自殺的矛盾心情,但好在,她最後還是決定了勇敢地活下去。
還沒完……
在[六]的時候 Melody 問天,“我在小說中決定生死,生活中是誰決定我的生死?又是誰在寫我?”也就是說,新的敘事層次出現了,它就是全知的上帝視角,或者換句話說,編寫 Melody 故事的韋生(其實它一直存在,貫穿全片,只是在這裡被點明了)。這是第七層。
…………
韋…家…輝…
我真想看看你的大腦是用甚麼做的……
…………
===============本人也死去活來的分界線============
生與死,愛與親情,幻覺與信念,寫作與真實。這絕對是一個讓腦細胞大片大片戰死的腦力游戲,觀眾的對手是韋生。剛開始他還有興趣跟你對上兩盤,到後面則完全自顧自的,壓根不帶你玩了。這也注定了它不能被一般大眾所接受,對於習慣了抱著爆谷坐在電影院裡,讓大腦停止運轉,只讓眼睛耳朵開動起來的觀眾,《再生號》會讓他們覺得相當迷惑和辛苦,不被他們待見也是意料之中。而對於影迷,相信《再》會成為值得一看再看一說再說的經典。
當然,對於韋生寫出這樣漂亮的劇本,我一點都不奇怪。在入場前,我反而更關心的是他的導演能力。因為我一直很懷疑他和杜sir合導的銀河出品裡,到底有多少屬於掛名,畢竟從《喜馬拉雅星》、《購物狂》這些他的個人作品來看,他的導演水平實在是慘不忍睹(《購物狂》最後亂七八糟的結婚戲簡直就像一場災難)……令人欣喜的是,《再生號》的導技雖然稱不上十分完美(的確有少量冗余的或視覺信息表達不準確的鏡頭),但已經明顯進步,光是那一絲不亂的強勁掌控力,就甩出之前的作品幾條街!(鼓掌~~)特別是特技的運用(據說花了一年的時間做特技),十分出色,讓韋生天馬行空的想像力有了視覺的載體,形成了既有西方奇幻又有東方靈異的風格,在香港電影中非常少見。
最後想說的是,不管能不能跟得上《再生號》的理性邏輯,它在直觀感性上也有很大感染力。剝開它層層敘事的外殻,內裡其實只是一個簡單的故事,一個絕望的女孩不惜一切代價希望讓死去的家人復活。想必這是所有人在一生中都必然會經歷到的情感。在殘忍的現實面前,人總會下意識在幻想中尋找避難所,就像 Melody,每次遭受重大打擊之後,她都會馬上投入到小說,在那裡創造一個與痛苦現實相反的世界。
這是何等無力且絕望。
Tuesday, March 16, 2010
聽韋家輝談《再生號》
(未看而欲看此電影者,宜跳過本文。)
「在拍完《神探》之後,本來想拍一個簡單的故事,想講一個家庭中,當只剩下一個生存者,去思念已死親人的故事。但正式開拍後,整個架構開始變得複雜,電影也增添了許多個層次,我慢慢開始想,這個故事應不只思念,還關乎生死、喪親之痛等,也開始理解自己想通過這齣戲去說些什麼,這正是一個療傷的故事,講人如何透過寫作去面對自己的夢魘傷痛,從中走出來。」
「其實我很早已思考這個問題」
「我想人到了 50、60 歲時都會問自己關於死亡的問題,我亦如是,所以希望用電影去思考。其實生與死是電影中 必然的部分,因為失去愛人、親人往往都是電影中的重要課題,我以前拍《義不容情》、《我左眼見到鬼》,甚至《神探》,一樣有觸及,不過純粹由生死出發是第 一次。」
2009-07-07 之報導
「在拍完《神探》之後,本來想拍一個簡單的故事,想講一個家庭中,當只剩下一個生存者,去思念已死親人的故事。但正式開拍後,整個架構開始變得複雜,電影也增添了許多個層次,我慢慢開始想,這個故事應不只思念,還關乎生死、喪親之痛等,也開始理解自己想通過這齣戲去說些什麼,這正是一個療傷的故事,講人如何透過寫作去面對自己的夢魘傷痛,從中走出來。」
「其實我很早已思考這個問題」
「我想人到了 50、60 歲時都會問自己關於死亡的問題,我亦如是,所以希望用電影去思考。其實生與死是電影中 必然的部分,因為失去愛人、親人往往都是電影中的重要課題,我以前拍《義不容情》、《我左眼見到鬼》,甚至《神探》,一樣有觸及,不過純粹由生死出發是第 一次。」
「在拍《再生號》之前,我一直以為自己可以handle到生死這個大題目,但開拍後我才發覺原來沒有一個說法可以講得通,亦無辦法將關於生死的問題加上句號說清楚。所以到最後我才發覺,原來我最終都不是講生死,而只可以在人類的層次去講一個思念的故 事。或者可以這樣說,正因為生死無『所以然』,亦必然說不穿,人生才有意義。」
「就如剛剛所說,這齣戲最初只是一個關於思念的故事(戲名初亦為《思念》),劇本最早的意念是車禍中死剩爸爸,由他創作一個故事思念妻兒。但愈拍愈覺得不滿足,想在電影中講更多,所以多了女兒身處的世界與她寫作的世界兩個層次,這樣便更豐富,也可以將思念帶到 哲學層面。」
「在寫劇本的過程中,我曾經做過一個舉動,就是將故事中的 footage 完全調轉,爸爸無死,然後他寫了一個故事,思念已死的妻兒,同時間故事中的女兒又開始寫作……引申而來的問題是,究竟最終誰死了?哪個創作者的世界才是真的?套句經典講就是莊周夢 蝶,還是蝶夢莊周?」
「所以說,寫作是戲中一個重要的副題。我信有主宰,相信人生是『written by』的,正如戲中的一個重要的轉折:後來女孩的母親與弟弟都死了,她不能自處,因此將自己都寫進小說之中,當她成為角色之時,一切命運都彷彿不可知了;但若果她抽身出來,作為一個作者時,就引劇中的一句對白說,寫作世界根本無命運無偶然,所有的意外都不再是意外。而對於我來說,我們是被寫的,我們是有命運存在的。」
「近幾年的確好鍾意拍人腦海活動而不真實存在的東西,這聽來很困難,但我覺得這個空間,如人腦海在想些什麼,大可以拍,《再生號》、《神探》都是如此。」
2009-07-07 之報導
Thursday, March 04, 2010
Wednesday, February 24, 2010
《今生今世》摘句(一)
讀了最初數章,只覺遍體清涼。當今之世,物質主義盛行,簡、靜、儉、樸均不是時宜。於是,除了營役於物質與感情之累積,焉能再尋得人生之價值?可是書中描劃的卻是別種人間,人能自尊、自重。眾生本自有尊貴之氣,不待富而後有。
我最愛末句。既凡人均是千金之體,待人時怎能不敬之?面已時怎能不省之?行事怎能不慎之?一旦活出人相,便是珍貴無價。
中國是民間亦貴,因為人世有禮。
母親教我:『小人要坐有坐相,立有立相,走路不可油頭螞拐。』因為她自己就是人相極好的。
但我母親是一家衣食之事切切在心,對小孩亦不隱蔽世俗的艱虞。小時我家裡有人客來,母親常叫我走後門向鄰家借米,卻具饌相款,不使人客知覺不妥。惟父親及我的慷慨若涉浪漫,她就切責,她是直道待人,不過其情,所以蕩蕩如天,但父親及我時又不免稍稍違犯,亦無不好。
曹植詩極明艷,史冊上卻說他車服儉樸,這還比宋儒說去人欲存天理,更沒有議論的餘地。蘇軾《天際烏雲帖》裡寫美人:『肯為金釵露指尖』,真是貴氣,而舜貴為天子,富有四海,即只是這樣的有法,這樣的貴法。
小孩亦知怎樣的困難事都還不可惱,可惱的是自己下賤。
不可犯賤,是貧家的小孩亦像千金之子坐不垂堂,凡人身皆是千金之體。
我最愛末句。既凡人均是千金之體,待人時怎能不敬之?面已時怎能不省之?行事怎能不慎之?一旦活出人相,便是珍貴無價。
Tuesday, February 23, 2010
新年談情
開課兩天,是閑適的。稍後中五期考過去,自有忙不過氣的時候。今學年要改三份卷,數學卷一及二各二百份,另有附加數卷八十。想像中雖是忙,感覺上卻是會心寧氣清。忙不等如煩,閒卻不就是靜。
這是我寫給小友信中數句。農曆年假過得不算好,也不是差,大概人生活得夠多了,就會是如此:無風起浪,卻波瀾不興。情感是什麼?是煩惱、也可是動力;是叫人滿心慰藉、也可是令人滯留不思長進。
身邊有一些小友,多年來應付人際關係感到吃力,漸漸的把身子站離開了,把感情收了,把親近的隔了,關係的遠了。誰能非議?這種收、隔、遠,未嘗不是安全的,短暫自在的。人生卻是長,這種收、隔、遠便不免只能是權宜之計。感情之滋養總是人之所欲。說是欲,似乎是從私心去形容,這卻不就只是私,在恆河流沙歲月之演變中,無情不成眾生世界,天若有情天才老!
新年祝願:數位小友均能有勇、有智、有愛。能勇,則敢面對人生,把收了的、隔了的、遠了的重新放出、親愛、拉近。能智,則知自己之道路雖不易行卻總是正路,擇善固執。能愛,則生活才有望得圓足。
這是寄給小友的祝福,同時也是給自己打氣。生活得夠多,未嘗不能追求更多。
Tuesday, February 02, 2010
陳景輝《超越和平理性》
大家都在追問:「群眾這樣拉鐵馬衝防線仍算是和平理性嗎?」雖然並不存在武鬥、搶掠之類的攻擊性行動——黃宜弘頭上的水樽是極之個別的事件,但如此衝突的動作和場面又很難說得上完全符合和平理性的意象。話說回來,完全的和平理性似乎不容易達到,它要求的不僅是非暴力,而是無條件避免任何衝突,亦即服從所有由警察部門發出的命令、安排和防線。此一情形下,諸如靜坐留守政府總部,而最後被動被抬之類的行動模式,今天都會被冠以「過激」、違背和平理性的標籤了。
學術研究中,社會行動的模式多種多樣,難以用「和平理性」四字來捕捉和概括。若視之作唯一尺度,將無可挽回地遭遺漏忽略很多相關元素,錯失閱讀不同層面的社運邏輯的能力。不少評論人便將擲水樽、粗言穢語、移開鐵馬、馬路靜坐和包圍立法會等差別極大的情形混為一談。難道人們真的相信上述行為皆是同一類的東西?拋出的水樽和粗口—— 暴力和非暴力——真的沒有區別?當然不是。真正發生作用的其實是語言的貧乏,人們缺乏充分的語彙描繪形形色色、性質相異及棲身非暴力範圍之內的社會行動,最後落得連暴力和非暴力之舉動都不加區分、並列而談的下場。因此,若要掌握目下情况,首要任務便是豐富我們自身的語言工具箱,讓現實中的社運之不同細節得以描繪。讓筆者從跟和平理性風格迥異的直接行動談起(Direct Action) 。
包圍立法會屬於非暴力的直接行動,旨在直接干預某個不義空間的「正常」運作:隨着某一政治空間原來的運作遭阻撓、甚至中斷而突顯其中的荒謬及封閉性格。當立法會畸形的日常運作變得理所當然,當行政機關臉無愧色地利用議會內的既存特權之際,包圍立法會企圖中斷的正是那份理所當然。另一個例子是四年前闖進天星碼頭的直接行動。停止推土機及地盤的正常運作是目標,而停頓是為了突顯尚未解決的矛盾。終止的邏輯固然帶來了實際效果,像工程稍為延誤或官員遲了數小時回家,但這到底是象徵性的:不管包圍抑或闖入,誰看不見實力懸殊,誰不知道普羅大眾難敵警察的強硬清場。效果上,那短暫而富象徵性的停頓,和一般和平理性、遊完就散之示威行動的分別在於,它把自己裝扮成一根插進背上的芒刺,讓出問題的部分無法如常運作,迫使當權者面對社會矛盾。
如想完成行動目標,有時候行動者務須移離部分鐵馬,但牢記一點,人們的意圖不是攻擊警察,也不是衝擊鐵馬,而是繞過它然後抵達目的地,實現包圍立會或闖入碼頭之行動。直接行動式的干預之外,尚有許多不同模式的社運,像七一大遊行所宣示的便是數量邏輯,訴求的力量主要建基於人數;又或絕食行動,它訴諸的其實是行動者對某一社會問題之投入、承擔和付出,既是動之以情也是道德召喚。然而,不論數量或情志,都並非和平理性寥寥四字足以說清。
也許,強調和平理性的作用在於建立一種規範,也在於緩和社運轉向暴力的恐懼,而非更細緻地描繪社運的複雜面貌。但若是為了樹立規範,筆者認為以暴力和非暴力作為分界線已然足夠,前者直指以襲擊別人身體作目標的行動,而非公民抗命式的違法或移走鐵馬。唯其如此,輿論才能免於思想上的泥漿摔角。
《明報》.世紀,2010年2月1日
學術研究中,社會行動的模式多種多樣,難以用「和平理性」四字來捕捉和概括。若視之作唯一尺度,將無可挽回地遭遺漏忽略很多相關元素,錯失閱讀不同層面的社運邏輯的能力。不少評論人便將擲水樽、粗言穢語、移開鐵馬、馬路靜坐和包圍立法會等差別極大的情形混為一談。難道人們真的相信上述行為皆是同一類的東西?拋出的水樽和粗口—— 暴力和非暴力——真的沒有區別?當然不是。真正發生作用的其實是語言的貧乏,人們缺乏充分的語彙描繪形形色色、性質相異及棲身非暴力範圍之內的社會行動,最後落得連暴力和非暴力之舉動都不加區分、並列而談的下場。因此,若要掌握目下情况,首要任務便是豐富我們自身的語言工具箱,讓現實中的社運之不同細節得以描繪。讓筆者從跟和平理性風格迥異的直接行動談起(Direct Action) 。
包圍立法會屬於非暴力的直接行動,旨在直接干預某個不義空間的「正常」運作:隨着某一政治空間原來的運作遭阻撓、甚至中斷而突顯其中的荒謬及封閉性格。當立法會畸形的日常運作變得理所當然,當行政機關臉無愧色地利用議會內的既存特權之際,包圍立法會企圖中斷的正是那份理所當然。另一個例子是四年前闖進天星碼頭的直接行動。停止推土機及地盤的正常運作是目標,而停頓是為了突顯尚未解決的矛盾。終止的邏輯固然帶來了實際效果,像工程稍為延誤或官員遲了數小時回家,但這到底是象徵性的:不管包圍抑或闖入,誰看不見實力懸殊,誰不知道普羅大眾難敵警察的強硬清場。效果上,那短暫而富象徵性的停頓,和一般和平理性、遊完就散之示威行動的分別在於,它把自己裝扮成一根插進背上的芒刺,讓出問題的部分無法如常運作,迫使當權者面對社會矛盾。
如想完成行動目標,有時候行動者務須移離部分鐵馬,但牢記一點,人們的意圖不是攻擊警察,也不是衝擊鐵馬,而是繞過它然後抵達目的地,實現包圍立會或闖入碼頭之行動。直接行動式的干預之外,尚有許多不同模式的社運,像七一大遊行所宣示的便是數量邏輯,訴求的力量主要建基於人數;又或絕食行動,它訴諸的其實是行動者對某一社會問題之投入、承擔和付出,既是動之以情也是道德召喚。然而,不論數量或情志,都並非和平理性寥寥四字足以說清。
也許,強調和平理性的作用在於建立一種規範,也在於緩和社運轉向暴力的恐懼,而非更細緻地描繪社運的複雜面貌。但若是為了樹立規範,筆者認為以暴力和非暴力作為分界線已然足夠,前者直指以襲擊別人身體作目標的行動,而非公民抗命式的違法或移走鐵馬。唯其如此,輿論才能免於思想上的泥漿摔角。
《明報》.世紀,2010年2月1日
Friday, January 22, 2010
Sunday, January 17, 2010
計數
週六整日留在家中,沒與外間接觸,沒看電視。原來寫之前兩文時,立法會已通過了高鐵撥款,一些示威者包圍立法會,警方動用了可令人致命之胡椒噴霧。
貼來小奧私陸的《高鐵計算機》:
這一類書寫,能助人較實質理解 669 這冷冰冰的數字代表著什麼,可是也有流弊,容易激發情緒卻沒有提供任何實際正反理據,無助思考和辯論。
一星期前讀到的文,現時才貼過來。因為審議告終了,辯論不再。埋單計數。
——明報 2010年1月16日
貼來小奧私陸的《高鐵計算機》:
一座杜拜的哈里發塔造價要一百億港元,已經叫人咋舌,那麼聽到要動用六百億港元才能建成的高鐵就真係耳都側埋。要計計六百億港元有幾好用,高鐵計算機可以幫到你,點入裡頭隨機看,更加突顯了整個工程的離譜。
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢舉辦東亞運,可以舉辦二百二十三次!!四年一度的東亞運,可以傳奇到下世記
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢用嚟放賀歲煙花,可以用嚟放一萬三千三百八十次!日日睇,睇足三十六年
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢購買C朗,可以購買六百六十九個!香港甲組都可以變英超啦
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢增值一百元予全港市民的八達通,可以增值一百元予六億六千九百萬次!咁就人人受惠啦
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢購買日本一藍鰭吞拿魚,可以購買四萬九千一百九十一條!放生瀕危物種,暫緩生態危機,全地球人多謝你
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢購買咖喱魚旦,可以購買一百十一億五千萬串!真係食你唔死,都飽死
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢資助本地青年人免費讀大學(三年),可以資助五十二萬九千六百九十一位 !人人有書讀,何樂而不為
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢排出一圓一直線,可以排出十六億七千二百五十萬米 !環繞地球41.7周
.高鐵造價六百六十九億,如果把這筆錢購買Google Phone Nexus One,可以購買一千四百五十四萬三千四百七十八部!人人有新機用
高鐵低能。
這一類書寫,能助人較實質理解 669 這冷冰冰的數字代表著什麼,可是也有流弊,容易激發情緒卻沒有提供任何實際正反理據,無助思考和辯論。
一星期前讀到的文,現時才貼過來。因為審議告終了,辯論不再。埋單計數。
運輸及房屋局昨日提交的文件顯示,即使高鐵客量比預計低 30% 亦有錢賺,低 35% 則會蝕。換言之,按推算若高鐵每日不足 6.5 萬人次使用,就開始蝕本。
機鐵興建多年,至2008年每日客量只有2.9萬人,和2011年的目標客量7.5萬人相差六成,亦和98年通車客量估計3.9萬相差逾25%,前車可鑑。
——明報 2010年1月16日
Saturday, January 16, 2010
Supergoo 之共鳴
讀《野火集》,是理性上重申一己之信念,內裡一篇一篇文章,更堪備用,隨時向眼前同學提供思辯之論證。
觀賞何韻詩 SuperGoo 演唱會 DVD,則是感性上之激勵。誰都是英雄,只要敢於活出自我信念、敢於大聲吶喊「我與你不同」。
何韻詩上張唱片,關注社會、人生,每首歌都是有的放矢。信息貫穿演唱會,叫人受感染的,不單是無名英雄那種活得不一樣之勇氣,更是一份對人世之關懷。一個歌手,能將關懷投注於作品和演出上,已不再是一個平凡歌手,而是社會之模範、更是社會之榮光。
「80後」的一代,是能叫人對香港重拾希望的。(何韻詩其實該是「70後」。不過「80後」一詞,已是概括和代表著每一位進步而觀念領前之香港人。)
觀賞何韻詩 SuperGoo 演唱會 DVD,則是感性上之激勵。誰都是英雄,只要敢於活出自我信念、敢於大聲吶喊「我與你不同」。
何韻詩上張唱片,關注社會、人生,每首歌都是有的放矢。信息貫穿演唱會,叫人受感染的,不單是無名英雄那種活得不一樣之勇氣,更是一份對人世之關懷。一個歌手,能將關懷投注於作品和演出上,已不再是一個平凡歌手,而是社會之模範、更是社會之榮光。
「80後」的一代,是能叫人對香港重拾希望的。(何韻詩其實該是「70後」。不過「80後」一詞,已是概括和代表著每一位進步而觀念領前之香港人。)
野火之鼓舞
方、琳:
昨回家路上,天已全黑,想起你倆,猜你倆有否跑到立法會外。家中電視上看到報導,與以往之示威場面沒多大不同。與上週一次相比,參與群眾情緒是更激動了。心裡對此類活動多是同情和支持的,這晚卻是不禁有點擔憂。
上次寫了幾句:「亂,可以是活力之表現;亂並不可怕。」這晚卻也明白,一般中國人數十年來,親身經歷過、或是耳語相傳地聽過眾多動亂之艱苦日子。於是,從來對亂世驚懼、對有規律之日子無比珍惜。當父母眼見子女參與示威,便不免想到最壞之狀況。我向來支持示威活動,昨晚竟也怕警方處理上只懂硬不懂軟、只會激化情緒而無能將其消解。擔心你倆無端受牽連。
理性上,這些想法都經不起駁斥。擔憂之情也只是淡淡的一揮而去。可是,這心理卻值得再三反省。不是要因此而對群眾活動卻步,卻是要更明白因何該去,也理解他人因何要對之戒懼。
這幾天,讀著的是龍應台《野火集》(二十週年紀念版)。當年文章發源於台灣,針對的是當地當年之社會、政治及文化現象。廿年過去,紀念版出,內地同胞讀時感嘆:這不是因應當前內地之情況來寫的嗎?我讀著讀著,竟也覺得這些文章是該讓現時香港人細讀的。
香港政治空間被壓縮,自由與壓迫之對抗熾烈,不少年青一代處於兩極:不是找不到前路而且對社會冷漠,便是積極推動和改變現狀。套一句老套的、不斷被引用而快濫掉爛掉的話:這是最差的時代,也是最好的時代。
看著你倆,我無言。當方問我是否愛讀杜甫、是否會有感於詩中之愛國情操時,我更無言。
只能執著一些信念:眼前的「亂」,並不真的亂。代表著的更不止是活力,也是勇氣、良知、希望。
去找《野火集》讀讀吧!相信你們讀過後,該能明暸我複雜情懷多一點。更重要的,是對自己生活與社會之關連能看得更深和更多一點。
這信寫於此,而沒寫到你們與我通信之版上,是基於一微小的願望:除你倆有機會讀到,其他偶然撞上來的人也可以因而多想到一些。若「「亂」真的並不可怕」這句話傳開去,多聽多講後或許真能讓人思維跳出傳統的陰影去。
昨回家路上,天已全黑,想起你倆,猜你倆有否跑到立法會外。家中電視上看到報導,與以往之示威場面沒多大不同。與上週一次相比,參與群眾情緒是更激動了。心裡對此類活動多是同情和支持的,這晚卻是不禁有點擔憂。
上次寫了幾句:「亂,可以是活力之表現;亂並不可怕。」這晚卻也明白,一般中國人數十年來,親身經歷過、或是耳語相傳地聽過眾多動亂之艱苦日子。於是,從來對亂世驚懼、對有規律之日子無比珍惜。當父母眼見子女參與示威,便不免想到最壞之狀況。我向來支持示威活動,昨晚竟也怕警方處理上只懂硬不懂軟、只會激化情緒而無能將其消解。擔心你倆無端受牽連。
理性上,這些想法都經不起駁斥。擔憂之情也只是淡淡的一揮而去。可是,這心理卻值得再三反省。不是要因此而對群眾活動卻步,卻是要更明白因何該去,也理解他人因何要對之戒懼。
這幾天,讀著的是龍應台《野火集》(二十週年紀念版)。當年文章發源於台灣,針對的是當地當年之社會、政治及文化現象。廿年過去,紀念版出,內地同胞讀時感嘆:這不是因應當前內地之情況來寫的嗎?我讀著讀著,竟也覺得這些文章是該讓現時香港人細讀的。
香港政治空間被壓縮,自由與壓迫之對抗熾烈,不少年青一代處於兩極:不是找不到前路而且對社會冷漠,便是積極推動和改變現狀。套一句老套的、不斷被引用而快濫掉爛掉的話:這是最差的時代,也是最好的時代。
看著你倆,我無言。當方問我是否愛讀杜甫、是否會有感於詩中之愛國情操時,我更無言。
只能執著一些信念:眼前的「亂」,並不真的亂。代表著的更不止是活力,也是勇氣、良知、希望。
去找《野火集》讀讀吧!相信你們讀過後,該能明暸我複雜情懷多一點。更重要的,是對自己生活與社會之關連能看得更深和更多一點。
這信寫於此,而沒寫到你們與我通信之版上,是基於一微小的願望:除你倆有機會讀到,其他偶然撞上來的人也可以因而多想到一些。若「「亂」真的並不可怕」這句話傳開去,多聽多講後或許真能讓人思維跳出傳統的陰影去。
Saturday, January 09, 2010
Wednesday, January 06, 2010
走出負托邦
忙而懶。
停寫了很久。
偷空轉貼一文,陳冠中的《走出負托邦》。若把觀察角度由社會文化轉至個人生活,文中所描的態度依舊可取。特以此自勉:「要擺脫負托邦的情緒毒癮」。
停寫了很久。
偷空轉貼一文,陳冠中的《走出負托邦》。若把觀察角度由社會文化轉至個人生活,文中所描的態度依舊可取。特以此自勉:「要擺脫負托邦的情緒毒癮」。
2000年,我在美國《連綫》雜誌四月號,讀到當時是升陽(太陽微) 公司首席科學家的比爾.喬義(BILL JOY)一篇名爲「爲什麽未來不需要我們:我們最有威力的21世紀技術 -- 機械人學,基因工程和納米技術 -- 正威脅讓人類成爲瀕危物種」的文章 ,真的把我嚇到,我記得到處問別人看了沒有,包括我那學計算機的兒子 (他酷的只說兩個字:看了)。當時我真有了不想幹任何建設性的事的感覺,反正人類劫數難逃。
再樂觀的人,也不能完全排除人最後會被自已製造的技術所毀滅的可能性,更何况還有非人爲的毀滅如流星撞地球,氣象驟變、冰河時期再現的機率。
我也愛看災難片,看人類最後一秒鐘制止了浩劫、人類最後制止不了浩劫、或人類劫後幸存的故事。看完後,慶幸我所知的世界還在。這是重點 -- 電影不會讓我陷入絕望情緒,反而可能更珍惜現有和當下,更積極做事,因爲我清楚知道剛才看的是故事。
但對各種權威性的報告、研究和理論,反應就完全不一樣了,因爲一般認爲這種論述幷不是虛構故事,而是真的。那才是我們要警惕的。
在我熟悉的社會理論裏,我往往察覺到一種論調,令我如鯁在喉,就是許多論者爲了把理論弄得特別重要,把話說得太滿,變成密不透風的危言聳聽,却要別人把它當成真實而不是故事。如果你買它的賬,你會充滿負面情緒,只能批評之後還是批評,却不想幹任何建設性的事,因爲根據那些理論,這世界除非推翻重來,否則是沒出路沒希望的。
我們可稱之爲哲學和社會理論裡的「負托邦」謬誤。
負托邦(DYSTOPIA)是對應著烏托邦(EUTOPIA美好之場或UTOPIA烏有之場),故亦曾被譯成壞托邦、敵托邦、歹托邦,但不等于反烏托邦主義。負托邦是我們都不熟悉、不想要甚至覺得恐怖的世界,這世界的特點是你一陷進去就幾乎無法逃離。大家上一個叫《探索負托邦》(http://hem.passagen.se/replikant )的英文流行文化網站,可以看到很多有趣材料(網站是兒子告訴我的)。
負托邦小說、動漫和電影的世界裏,罪魁可以是超級壞蛋、黑幫、青少年罪犯,可以是外星生物、流星,可以是計算機、機械人、賽包克、賽伯朋克、病毒、變形生物、科技、生態、人口、核戰,也可以是大企業、資本家、政府、官僚、專家、軍隊、極權、外國人、男人、大城市、假烏托邦……都曾變成故事題材。
在帶負托邦謬誤的某些高檔社會理論裡,近年流行妖魔化下列主題:現代、現代化、全球化、啓蒙、理性、進步、西方、美國、世界主義、市場、企業、貿易、資本、富人、消費、個人、自由、民主、人權、西學、科技、城市、媒體、娛樂、大眾文化、流行文化……好像每一樣都十惡不赦,快要把我們帶至前所未有的受難世界 -- 好像我們曾經是好好的、本來是沒問題的 (美化其實無比醜陋的過去)。
負托邦謬誤理論有幾個特徵。它把批評的對象看作單一的鐵板一塊,不加細分,以利妖魔化;它想像中有一個已過去的黃金時代或未實現的烏托邦;它對零碎的現况逐步改革不感興趣,也提不出可行的具體替代,只剩下「大拒絕」和永遠的負面批評;它的論述由概念到概念,不屑做宗譜和現况的經驗研究,頂多舉幾個例以帶出預設的理論立場。
社會理論應該多反省自己是不是中了負托邦謬誤的病毒。
我曾說近年的技術哲學家在轉向經驗研究後,修正了許多前人的負托邦謬誤,但不見得其它人文學科和社會研究達到同樣的清明。
最近我把喬義的文章從網上下載,重讀一遍,結果:依然很震動,但因爲看過一些對該文章的討論,知道多了一點尖端科技的具體情况,這次倒沒覺得人被癱瘓,至少沒了負托邦恐懼,倒是想如2003年喬義再接受《連綫》雜志訪問時說:「我們要盡力而爲,讓好人能占先機」。
走出負托邦的想像鐵籠、擺脫負托邦的情緒毒癮是重要的,正因爲世界上還有很多事等著我們去做,莫謂善小而不為,覓建設性的謎米,倡淑世精神、讓好人贏。
Monday, January 04, 2010
Sunday, December 27, 2009
Coyotes (Grizzly Man End Song)
Coyotes
by Bob McDill, sung by Don Edwards
Album: Best of Don Edwards
Artist biography
Was a cowboy I knew in south Texas,
His face was burnt deep by the sun,
Part history, part sage, part mesquit,
He was there when Poncho Villa was young.
And he'd tell you a tale of the old days,
When the country was wild all around,
Sit out under the stars of the Milky Way,
And listen while the coyotes howl.
And they go... hoo yip hoo yip hoo
hoodi hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoo di hoo di yip hoo di yip hoo
Now the long horns are gone,
And the drovers are gone,
The Comanches are gone,
And the outlaws are gone,
Geronimo is gone,
And Sam Bass is gone,
And the lion is gone,
And the red wolf is gone.
Well he cursed all the roads and the oil men,
And he cursed the automobile,
Said this is no place for an hombre like I am,
In this new world of asphalt and steel.
Then he'd look off some place in the distance,
At something only he could see,
He'd say all that's left now of the old days,
Those damned old coyotes and me.
And they go hoo yip hoo yip hoo
hoodi hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoo di hoo di yip hoo di yip hoo
Now the long horns are gone,
And the drovers are gone
The Comanches are gone
And the outlaws are gone,
Now Quantro is gone,
Stan Watie is gone,
And lion is gone,
And the red wolf is gone.
One morning they searched his adobe,
He disappeared without even a word,
But that night as the moon crossed the mountain,
One more coyote was heard.
And he'd go, hoo yip hoo yip hoo
hoodi hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoo di hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoodi hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoo di hoo di yip hoo di yip hoo
by Bob McDill, sung by Don Edwards
Album: Best of Don Edwards
Artist biography
Was a cowboy I knew in south Texas,
His face was burnt deep by the sun,
Part history, part sage, part mesquit,
He was there when Poncho Villa was young.
And he'd tell you a tale of the old days,
When the country was wild all around,
Sit out under the stars of the Milky Way,
And listen while the coyotes howl.
And they go... hoo yip hoo yip hoo
hoodi hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoo di hoo di yip hoo di yip hoo
Now the long horns are gone,
And the drovers are gone,
The Comanches are gone,
And the outlaws are gone,
Geronimo is gone,
And Sam Bass is gone,
And the lion is gone,
And the red wolf is gone.
Well he cursed all the roads and the oil men,
And he cursed the automobile,
Said this is no place for an hombre like I am,
In this new world of asphalt and steel.
Then he'd look off some place in the distance,
At something only he could see,
He'd say all that's left now of the old days,
Those damned old coyotes and me.
And they go hoo yip hoo yip hoo
hoodi hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoo di hoo di yip hoo di yip hoo
Now the long horns are gone,
And the drovers are gone
The Comanches are gone
And the outlaws are gone,
Now Quantro is gone,
Stan Watie is gone,
And lion is gone,
And the red wolf is gone.
One morning they searched his adobe,
He disappeared without even a word,
But that night as the moon crossed the mountain,
One more coyote was heard.
And he'd go, hoo yip hoo yip hoo
hoodi hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoo di hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoodi hoo di yip hoo di yip hoo
hoo yip hoo yip hoo
hoo di hoo di yip hoo di yip hoo
Saturday, December 26, 2009
信天翁的胃
乍看,疑惑,心想這是什麼藝術品?美国摄影师Chris Jordan在世界上最偏远的海洋保护区,距离最近的大陆2000多公里的中途岛上拍摄了这些图片,展示了死亡的信天翁幼鸟胃中的东西。信天翁幼鸟的食物都由它们的父母从被污染的海洋中带回喂食,为尽可能真实,图片中的每一块塑料都没有人为进行位置的改变。
source: PDN Photo of the Day
(這些 Message from the Gyre 可不是容易受得了,按上面連結前還請三思。)
Wednesday, December 23, 2009
《漂亮足球中有時是需要一點醜陋》—— eddy chung
這是一篇啟發良多之文,即使不是足球迷、不捧阿仙奴,也不難於生活各層面上得到聯想。
連續四星期每周兩晚的賽事,周中的必然是在深宵舉行,就連周六日對車路士、利物浦及侯城等也在深夜時份才展開,加上近周天氣變得嚴寒,槍迷要從溫暖的被單中爬起來不可謂不辛苦也。在我們每次睡眼惺忪期望球隊得到好成績之餘,也同時希望球隊能帶給我們一點溫暖一點熱情。
作為一個球迷,我承認我的心理是有點變態,我對球隊的要求不單止踢得漂亮那麼簡單。在七十及八十年代,荷蘭也將全能足球演譯得淋漓盡致,但他們就是與世界杯無緣。相反德國及意大利實而不華的足球,卻在世界大舞台中屢獲殊榮。足球就像女人一樣,太完美你會覺得她太造作,稍為滲入一點醜陋及野性,才感覺到真實的一面。
我並不相信任何東西會是百份百的完美,所以我認為阿仙奴在演譯漂亮足球的同時,在適當時候是需要一點醜陋。就等如數年前那支不敗的阿仙奴般,在伯金、皮利斯及亨利演譯漂亮足球的同時,柏努亞、韋拉及基昂等就充當了奸角,這才是所謂球場上的平衡,一支擁有天使與魔鬼的球隊,才能同時散發漂亮與野性的一面。女人和足球同樣是男人兩大心頭好,一個漂亮得像鵪鶉的女人未必會令男仕們垂涎欲滴,但一支擁有伯金及韋拉的阿仙奴,才能令對手聞風喪膽。
對侯城一戰,拿斯利向亨特抽水或許會令他被足總秋後算帳,然而,不敗賽季對曼聯一役我們圍揪雲尼斯杜萊,何嘗不是有七名球會被罰停賽及罰款?足球不是一加一就等於二,一場圍毆可能令球員更團結,韋拉被驅逐離場嗎?我們就為你多走半步;一場圍毆亦可能導致互相埋怨,怎麼你在球隊傷兵滿營時還那麼魯莽。甚麼結果,視乎球員間是否互相信任,視乎球員間是否會為隊友而戰。
樂於見到的,是球員間挺身而出維護著拿斯利,特別是在圍攏開始當隊友還未趕至時,施維斯達就以一敵七,桑治趕至目露兇光雙手掐著亨特的脖子將其推開,雖然那邊廂和法根單挑的艾沙雲因為人矮手短而稍佔下風。但坦白說,這一場足球以外的戰爭,是我期待以久的,我們不可以像上次般給艾迪巴約為所欲為,屢次被侵犯而啞忍,誰對誰錯也好,至少要同一陣線,亦要讓對手知道我們是懂得如何毆鬥如何抽水。結上領帶穿起西服在球場上扮紳士是無補於事的,偶爾亮出耀眼奪目的大關刀,對手才會知道我們是不好欺負。漂亮時候漂亮,野性時候野性,這樣的女人,才是男人心目中的至愛。
Sunday, December 20, 2009
A Charlie Brown Christmas - Christmas Time is Here
Christmas time is here
Happiness and cheer
Fun for all that children call
Their favorite time of the year
Snowflakes in the air
Carols everywhere
Olden times and ancient rhymes
Of love and dreams to share
Sleigh bells in the air
Beauty everywhere
Yuletide by the fireside
And joyful memories there
Christmas time is here
We'll be drawing near
Oh, that we could always see
Such spirit through the year
Oh, that we could always see
Such spirit through the year...
Brown:'But I am not happy.'
Monday, December 07, 2009
Subscribe to:
Posts (Atom)





