遷居

過去數天，親歷了遷居工程之浩大。
兼顧排程、人情等等。
執拾與捨棄間，亂中有序變無序。
空間之騰挪閃躲，時間之壓縮與歪曲，是夾縫中之生活。
仍是滿室紙箱，用品散落各處，每一件都有獨特性格。其中一些愛跟人躲迷藏。
憂慮的並未過去。

來電不接，待人失去熱情，故要特此向部份人致意。


舊居先前數月不斷催促我們快走，是要崩壞了嗎？或者是討厭我們。昨晚內子問：「它現在有掛念我們嗎？」
倒裝的心情。適應是從不輕易。與多年共處的話別，然後與陌生的許下長相守之諾言。

小友看著更小的日漸長大。我看著小友外貌不變而心境大遷移。每種感覺都莫能言說。十四年前到今天，它是如何轉變過來，回想卻想不出來。今後的十四年，預計卻是一次又一次的修補與分別再訂下新盟。可是，誰又真能說得上來？

昨晚與現在

大堆形容詞：煩、亂、燥、愁、哀……都未算貼切。可就是滿心不樂。

煩會悶。亂會頹。燥會虛。愁會沮喪。哀會祈求。這是突然從體驗中回想到的。也算得著？

~~~
坐在辦工桌前，想到原來坐於此房已數年。初搬來時頓感清靜，卻又覺隔離。現在悶悶的無所事事時，倒不覺與外面有何相干，更沒想到要走出去，維繫什麼關係。

~~~
冥冥中叫人莫得解脫。只能撥開心思，從正面去理解，從僥倖中找慰藉。

~~~
與小友談得遠。鼓勵她別只是負面，其實我何嘗不是如此。佛教稱，三毒，曰︰貪嗔痴。貪是明知現實所限卻仍要渴望更多。可是誰人不懷倖免之心？誰能不奢望更理想之境況？

~~~
有命乎？是命，則是限定了。公平與否再毋庸論。理解至此，卻焉能不悲？






到《看不開》讀些舊文。那裡的情調總讓我感性起來。以下是剛讀的一篇：

《UNDO》

讓自己覺得疲累。
覺得不用常常都精神抖擻。
覺得可以是是但但。
覺得寂寞。
覺得自己不漂亮。
覺得自己不值得。
覺得不會得到想得到的事情。
覺得沒有氣力再努力一點。
覺得打傘也太重。
覺得不在乎身邊的人擔心或不。

或者已經很久沒有讓自己覺得疲累。
總是常常都精神抖擻。
總是不想是是但但。
總是不去想寂寞。
也很努力去扮漂亮。
說服自己，我值得。
告訴自己會有一天得到想得到的事情。
擠出更多氣力再努力一點。
往往打傘微笑迎接風雨。
因為在乎身邊的人擔心或不而去做或不做太多事情。

有時候想，有一個自我的悠長假期。

梁文道——《為什麼真小人也想當英雄》

文不新。內容指點的卻仍是現今人事之種種乖離。所議的本該是常識（梁文道著作之名）啊！

斯坦福大學東亞系教授王斑在《歷史的崇高形象》中文版的前言如是說：“此書是從八十年代末至九十年代中期醞釀、思考寫成的，因而染上了那個時期濃重的躲避崇高、反崇高的情緒……如果我現在有機會重寫這部書，我的傾向會跟原來不一樣……這時代，反崇高已經跌落到了迷戀自己的肚臍眼以下，落到了肉身的吃喝拉撒睡的底層，走向了反面。”

我想很多人也會有同感。曾幾何時，中國的主導意識形態充滿了一種崇高美學，標榜超乎常人的理想、道德與激情，大家不只要學雷鋒“毫不利己，專門利人”的精神，甚至還要胸懷改變全世界的大志。然後到了上世紀九十年代，英雄的傳說變成專供調侃的笑話，崇高的價值變成空大的假話。很多人開始覺得敢於承認自己卑微自私甚至無賴的人物才是英雄。問題是經過近二十年來反崇高反英雄的潮流之後，我們真的走出了崇高邏輯的桎梏了嗎？還是跌入了同類邏輯的反向發展呢？

四川都江堰市光亞學校的老師范美忠在自己的博客裏坦承，地震當天，他不顧學生，先跑出教室，於是在網上招來一片唾駡。當大部分人都在譴責他時，也有人為之辯護，說他不只有說話的自由也有自私逃命的權利。有趣的是這場爭論再發展下來，竟然又成了一次崇高與反崇高的對決，英雄和真小人的較量。范美忠隨後發表的言論更是把它上升到了自由和非自由之爭的理論層面，儼然把自己變成了“自由主義”的代表。

以我的粗淺理解，的確沒有哪一路自由主義會否認一個人逃命求存的權利，但似乎也沒有任何一種理論會認為一個人必須在危難關頭拋下學生親友自求多福。捨己救人是崇高的。幾乎在任何文化裏面，幾乎在任何一種倫理學的立場來看，這都是值得敬佩的行為。

范美忠身為北大歷史系畢業生，自願到地方上的小學校任教，並且常常為文探討教育體制的缺失，實在也是種教育理念的實踐。他的逃跑乃是一時軟弱，是人類求生本能的表現。或許不符他以前的高尚言行理想形象，但也不值得大家的峻詞辱駡。畢竟英雄不是人人都做得到的，所以英雄才格外讓人尊敬。然而，我們為他凡人的軟弱扼腕甚至辯護，卻不表示我們佩服他的行為。更不表示這是每一個有人性的人都該效法的事。范美忠是個真正的凡人，不多不少如此而已，既不邪惡亦不高尚。為何有些人會把他捧成令人尊敬的人物？為何他自己又顯示出好像要為他所理解的“自由主義”奮戰，當個人權鬥士的傾向呢？

由此可見，反對崇高反了二十多年，許多人仍然沒有逃離崇高的邏輯，不做英雄就做反英雄，總是要和一套宏大的敍事掛鈎，總是要讓自己變成偉大理論的道成肉身。傳統的英雄觀鼓吹超乎常人的偉大尺度，現代的反英雄則標榜真小人的真實。往日的道德教育使大家以為人人都該當英雄，不只虛浮甚至虛假。可是過去二十年來，對這種虛假宣傳的反感卻居然使得真小人成了很吸引人的人格典型，似乎自私、軟弱和粗糙不只是人之常情，更是值得一個人標榜的美德。再多妄語、再多劣行都不是問題，只要他夠真就行了，仿佛“真”就是最了不起的價值。

我們躲避過度的崇高，是為了復現人性的本來的面目。認識了人性的怯懦與卑下，我們才懂得包容和悲憤，再踏實地謀求個人道德上的進步和完善；而不是反其道而行，奉怯懦卑下為理想。在舉國歌頌英勇義士的氣氛下，范老師的坦白不應惹起如此憤恨，反而更該讓我們瞭悟那些英雄的偉大超凡。反過來說，范老師也完全沒必要引用什麼自由主義的主張來掩飾一時的本能表現。這要不是為了貫徹自己自由主義的信徒的形象，就是另一種當英雄的衝動，一種反英雄的衝動。更何況自由主義雖然以人性的缺陷為其前提之一，卻斷不會把它當成終極的目標。

學子，請不必為自己之軟弱和缺點慚愧自責，卻也別要以醜劣、怯懦、不負責任為時尚。「眾人皆如此啊」可不是不力求上進之借口。

《Up In The Air》小品

**
電影原名不俗，看著看著，我想到的是「懸空」，是「生命中不能承受的輕」。本地譯名只能叫人瞠目。

**
艾莉絲對愛麗談到自己的失戀。

愛：「懦弱的衰人。」
艾：「這讓我看起來像什麼？一個愛上衰人的人？」
愛：「我們都會愛上衰人。衰人很自發和不可預測。他們很有趣。當他們變成衰人後，我們便很驚訝。」

數天前，我對班上學子說：「選夫婿當選氣度大的。小情小趣很重要，若滿足於此，只依此而抉擇也無妨，卻要心知只有情趣而沒氣度，則這對象不是能託付終生的，反而是要讓他託付其終生的。」觀到以上一幕時，心裡不禁也輕叫了一聲 "Nice Touch"，「不可預測」而「很驚訝」是人所共感吧。

**
小節上不乏諷刺，主線沒過份正面，也不是要走入偏激，劇情發展不能淋漓盡至是理所當然了。拿捏自是困難，造出之成績因而更值得鼓掌。

**
影評：
BookWorld Movie Reviews

Film Critics China

你會好的

看《Taxi Driver》，然後讀到了一篇影評：

我也曾像 Robert De Niro 那樣站在那裡，無比真誠地想向一個過來人討教，卻又不知該問些什麼。我分明是迷惘着，被卡在某個通道的半途，退不回去，也走不動。我為此而痛苦，只知道我不要眼前的這種生活，却不知道我想要的究竟是什麼。最後，面前的長者也是這樣對我說：會好的，以後會好的。

But how？ 我在心底大聲地問。但面對長者那種似乎埋藏著什麼的眼神，卻又不曾問出口。

說來諷刺，如今情境依然，不同的是，發問的依舊是年輕人，而我，換到了長者的位置。

於是我明白到當初長者眼神中埋藏的究竟是什麼，並不是因為他不是羅素，所以他就不知道答案，而是他即便知道面前這孩子是怎麼了，卻依舊無法對他說些什麼。他在那一刻能夠說什麼呢？縱然心底有種深深的了解和同情，恐怕也只有說一句：Don't worry，you will be fine。

成長始終是一件需要獨立去面對的事。無人可以代嘗。

然後，想到你。小花，你會好的。

古語有云

百善孝為先，論心不論事，論事寒門無孝子； 萬惡淫為首，論事不論心，論心千古少完人。

讀到此句，突然想起早前與學友談論人生。學友常自我貶斥，我軟語相慰，卻有點找不著話頭重點。以上古語正正是關鍵所在。

也有不同之措辭，說「論心不論事，論事則天下無考子」。把話說得更盡了，卻又不無道理。

無尚私教（二）

某天，班上說了句教書不如教人。可是，若要教人，總是個別的接觸、私下之對談才容易深入。精彩的演講雖能申述想法，卻是較少互動。畢竟思想如何拓展各人自有路向，學問之建構和成形總是賴於人自發思索，故此私下交流、因人而作不同點撥，才易於達到引導之功。

不少外國學府向以導師制授業解惑，此豈無因。即使不說知識之相互砥礪，那相親之感情聯繫也是成長中不容或缺且價值具足的。

於本地教學，營役間容不下多少心靈交流，加之長久以來學子已慣於鳥籠中學習，教學相長及生命相互感染真不知從何說起。鳥籠可大可少，或是以分數設限、或以教本內容設限、或是直截的以是否與生命相關為限：生命相關的便別要跟師長談起！

通識教育不倫不類。若依我說，必先正名：重點不是通識，而是人生之啟迪。另不能考核，教學之目標亦非達致某種考核資歷。三則關乎方法，不必要是討論、參與講座、學種種思方之名堂和理論，更不用設固定之六項範疇，只是由導師對小組單純的私教便好！

無尚私教（一）

這天讀了鄧小宇一文，感觸良多。

重讀陳冠中的《閨女制》 2010 年 5 月 5 日 明報世纪版

—— 結果是TVB贏晒 ——

「雍容華貴的中年母親﹐帶着亭亭玉立的閨女﹐姊妹般逛街、shopping、參加宴會、遊埠、去音樂會﹐這景象永遠令我有種寧逸安慰的感覺﹐彷彿﹐一切文明秩序仍值得我們付出代價去捍衛﹐再沒有比閨女制更好的教育下一代方法了。」


以上的文字是陳冠中一篇名為《閨女制》的文章的開首﹐原刊於 1983 年 11 月的《號外》﹐最近我翻查一些舊文時無意中找到﹐隔了二十多年後再讀這篇早已被遺忘了﹐被歷史洪流冲走了的短文﹐確是令我感到一陣的黯然神傷。

1983 年《號外》已改版﹐由從前 A-4 尺度轉到比《明周》還要大份﹐廣告多了 ﹐我們也隱約感到《號外》已逐漸被市場接受﹐開始融入主流﹐當時我們的心情確是興奮無比的。

記得很多人說過的那個時期的《號外》已變質﹐宣揚所謂的品味也不外是去鼓吹名牌／消費罷了。表面看來或許如此﹐當時如果我們真的是有點飄飄然﹐我們所慶幸的「融入主流」﹐並非一般的什麼虛榮心理﹐而是我們竟然天真地深信 ﹐只要我們努力去寫出來、講出來﹐我們所寫的所講的都可以成真﹐我們心目中理想的、合理的、文明的生活方式﹐行為心態會潛移默化﹐影響讀者﹐再由讀者影響他們身邊的人﹐最終會化成香港的現實。為此陳冠中在七八十年代曾一廂情願寫下一連串的長短大小文章去打造他底烏托邦版圖﹐像這篇〈閨女制〉提倡的新派家庭教育﹐還有《Les Boys》、《南中國的灰蘭記》、《縐的美學》…… 結果現今我們的家庭教育原來是就造了星期六太子道 / 界限街一帶大塞車﹕父母都送他們的子女補習去了。


三月份和陳冠中在藝術中心茶敘﹐慶幸他熱賣中的《盛世》已售出了多國語言的版權之際﹐不知怎的我又扯到這篇舊文﹐真的有點殺風景；香港原來並沒有朝着當年我們企圖提示的方向走﹐沒有認同我們宣揚價值取向﹐我們曾經熱切期待香港人會變得更優雅﹐更「大都會」、更國際化﹐結果還是不成了﹐優雅最終只是「名牌至上」的較漂亮口號﹐見到居然有「米蘭站」這類店的存在﹐我確是有著羞恥的感覺﹐至於「大都會」、「國際化」更是逆道而行﹐變成現時的「港化」、「邊緣化」﹐我發覺現時像一些簡單、「正常」的英文名字﹐如 Peter、Paul、Mary 也漸漸消失﹐代之而起的除了阿成、阿華、阿寶之外﹐現時年輕的一代﹐或者他們「中產」的父母總會改上一些「自行創作」﹐莫名其妙的古怪英文名。半中不西的「潮」語﹐也層出不窮﹐像熱爆的「升呢」﹐我講不出口 ﹐內心反而有點不安﹐硬覺得自己好像已變得「out 咗」﹐有着追趕不上潮流的尷尬和難為情。

陳冠中笑着說﹕結果原來是 TVB 贏晒。


或許真是這樣了﹐現時香港人的生活模式通通都是由 TVB 替我們訂造出來﹐它們劇集像《珠光寶氣》的上流社會變成是大眾嚮往的優質生活﹐那些家居布景的影響力更勝長實樓盤的示範單位﹐那些「獎門人」式的遊戲﹐那些幫到我們「升呢」的節目﹐從什麼學識多些中文字﹐到《志雲飯局》的一流餐廳﹐都成為香港市民惡補的主要渠道。


怪不得現時我們在街上見到的都是一個又一個複製的大細契、好姨、佘詩曼、伍姑娘、Laughing 哥、苑仔、靚模 ……


「現時的閨女制並不可能包辦子女所有見聞﹐只不過是學校、朋友、傳播媒介及「社會」外的另一較高質教育力量﹐在這混亂無所適從的世界﹐閨女制給子女們一種進入世界的途徑﹐智慧與文明的指引。

當年輕人成熟了﹐變成了他們自己﹐閨女制下的和諧兩代關係可以延續下去﹐個人與孝道得以糅合。謹祝幸福﹗」

這是《閨女制》一文的結尾﹐即使陳冠中當年的理想並沒有在今天的現實中出現﹐拿來讀讀﹐總也有著一點安慰的感覺。

愧

這天早上，自覺差劣。

是該向關懷之人表達支持，偏偏，背著身份，念著身邊眾多相干與不相干之人事，說的只是拒謹。

「父女不用如此。」

當頭棒喝。

我做了什麼？該是義無反顧，盡一切力去保護女兒、支持女兒，卻竟還顧念他人！

我愧。

日復日

匆匆過了一月。阿仙奴迅速掉下爭標行列。新居交吉，即時裝修上馬，細碎事項多不勝數。工務不算多，可是單單讀卷卻已叫人頭暈兼煩悶。心力點點流失，竟驟覺有點行屍走肉。時局叫人不忍卒睹。

心裡念記的多。下筆無力。

老歌

沒看《志明與春嬌》。戲名卻叫我即時想起《家明與玫瑰》，再記起那甄妮的歌曲。同一天裡，到看不開處，竟便聽到此歌。音仍繞樑，聲仍鏗鏘。

《今生今世》摘句（二）

我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對。她進來客廳裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。


　　張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動。是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種值錢的衣料，而對於她則世上的東西都還沒有品級。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裡在想什麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子。


　　她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以為她是美的，竟是並不喜歡她，還只怕傷害她。美是個觀念，必定如何如何，連對於美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以為很懂得了什麼叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。

……

張愛玲亦會孜孜的只管聽我說，在客廳裡一坐五小時，她也一般的糊塗可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。

描劃一女子，竟可寫至如此地步。逐句讀來，不由得不一一記下。這何只是摘句，直像小歌迷把整篇歌詞念誦了。

復活節觀影

看了以下的影片：

Rebel Without A Cause

Diary Of A Country Priest

Star Trek

Up

麥兜响当当

岸上的波兒

鋼之鍊金術師



健康的假日生活。多美。

難以置信的賽果——上集

嘆為觀止、激動人心的一仗。

外國某網址上用的是 Unbelievable。

我寄望這只是 part 1。

轉貼一中國網民之《再生號》剖析

《再生號》－－這是神的劇本
一劍光寒十九州 發布於：2009-09-12 21:51
這是神的劇本
　　怎會有地球人想得到 （某香港網友語）

　　
　　唯一的解釋是
　　韋家輝就是神
　　 -------- 題記
　　
　　
　　 能寫好《再生號》影評（注意，我說的是影評，不是觀後感）的可能只有兩種人。一種是level與大腦轉速能與韋生媲美的，另一種是對敘事理論 (narrative)相當有研究的。很可惜，本人兩種都不是……智商不夠，篇數來湊。在去電影院觀賞過兩遍《再生號》後，以下為本人拙劣的分析。

　　
　　 如果說《神探》玩的是多視角敘事，《再生號》則將電影的多層次敘事推向了極致。片子不算長，但觀看時的心理時間會比實際的 84 分鐘長，因為腦子一直要保持高速運轉才跟得上情節，不輕鬆。剛開始只有三個敘事層次，並不特別複雜，但到後來出現新的層次並且幾個層次間互相交迭、重合，就算把所有腦細胞都調動起來可能還會有些力不從心。而情節的發展又快過觀眾的思維，那就意味著當你上一個問題還沒想明白的時候，下一個問題又出現了，所以到了最後，觀眾基本上都被故事所控制著走，不得一絲喘息機會。

　　
　　 我嘗試理清一下片子的敘事層次。第一次看完片子之後，我認為其中有五個層次。第二次觀看之後，我糾正了之前的錯誤觀點，因為實際上，《再》的敘事層次多達七個……簡單地說，這七個層次大致上遵循“俄羅斯娃娃”（相信大家都玩過，一個大娃娃裡藏著一個小娃娃，小娃娃裡還有小小娃娃，小小娃娃裡還有小小小娃娃…）式的敘事套層結構。大家都很熟悉的這種套層敘事就是，“從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚在跟小和尚講故事，講的故事是，‘從前有座山…’” 只是在《再》裡，套層的方式不是“講述”，而是“寫作”，小說中有小說，小說中還有小說。如果在看此片之前建立起這個概念，片子會變得好懂一些。
　　
　　 以下對敘事結構的分析肯定會有不正確的地方，歡迎大家指出，並且討論。需要說明的是，這算不上劇透，因為就算你知道了這些劇情再去看電影，也不會影響觀感（因為就算這樣你也不一定會看得明白…… -_- )

　　
　　 第一層：Melody （閻清）的現實生活。爸爸（劉青雲）在車禍中死了，剩下盲了的她，還有弟弟和媽媽（林熙蕾）。他們太傷心，希望通過寫小說來寄託對爸爸的思念。 Melody 開始用盲文寫小說。[畫面色調：陰冷]
　　
　　 第二層：Melody 寫的小說。在這裡，爸爸是主人公，情況跟第一層相反：車禍後，只有他還活著，Melody、媽媽、弟弟則死去了，而他也盲了，陪伴他的只有一個菲佣 Maria。為了寄託對家人的思念，爸爸開始寫小說。[畫面色調：飽和]
　　
　　 第三層：Melody 小說裡的爸爸寫的小說（繞口令開始了…）。同樣是爸爸做主人公，其他三人死去。因為太過思念，死去三人的鬼魂回到活著的爸爸身邊一起生活，以非常奇幻非常韋生的方式一家團聚了。但是陰陽相聚違背天理，他們只能暗地裡小心翼翼地維持這脆弱的機會。[畫面色調：比第二層更飽和]
　　
　　故事發展到這裡，敘事層次還並不復雜，見下圖（“│”表示上對下的包含）：
　　
　　 一
　　 │
　　 二
　　 │
　　 三
　　
　　
　　 第三層裡奇幻而溫暖的一家團聚給第二層的爸爸以及第一層裡的 Melody 母子三人帶來鼓舞，他們都有了重新投入生活的勇氣。可是這時，在第一層的現實生活中，悲劇再次發生，媽媽和弟弟意外身亡，剩下 Melody 獨自面對這個看不見的世界。Melody 心理崩潰，並且將這種絕望投射到她筆下的爸爸中，所以在第二層中，同樣的意外也發生了，只是死的是菲佣 Maria，剩下爸爸一人獨自面對這個看不見的世界。爸爸也崩潰了，他的絕望投射到他的小說裡，也就是在一家團聚的第三層裡（我講清楚了嗎…？），陰陽相聚逆天而行，受到上天懲罰，作為鬼魂的媽媽、弟弟和 Melody 也煙消雲散了。
　　
　　 在煙消雲散的段落，影片第一次出現了層次的交迭，第三層的媽媽與第二層的 Maria 擦身而過，並見證了 Maria 的死亡。因為媽媽第三層中假借 Maria 而存在，當真的 Maria 死了之後，媽媽的身份也就泄露了。小 Melody 濫用私權創造的一家團聚也被揭穿，所以引致了懲罰。
　　
　　 後面越來越復雜……

第一層裡的 Melody 受到媽媽和弟弟身亡這一巨大打擊，極度絕望下她再次以小說寫作尋求精神的宣泄。在小說的世界裡，她是作者，可以按自己的意願主宰一切。所以她在二、三層次之外又創造了一個新的敘事空間，在這個空間裡，媽媽和弟弟沒有死，發生意外死的是她自己。這是敘事的第四層次。[畫面色調：黃色，曝光過度]
　　
　　 到目前為止，幾個層次之間的包含關系可見下圖。
　　
　　 一
　　 │ │
　　 二 四
　　 │
　　 三
　　
　　 可以看到，四與二層次是並行的。在[四]裡，媽媽和弟弟沒有發生意外，他們回到家裡，卻到處找不到 Melody。原來死去的 Melody 以鬼魂的形式去了 [二]，因為她知道[二]裡爸爸的痛苦，決定去照顧他。也就是說，她穿越了。如她所說，她是來跟爸爸相依為命，“我自己一個人，沒有地方去。你也是一個人，不要趕我走，讓我留下來照顧你。”這個時候，[四]與[二]的空間竟然交迭在了一起，在同一間屋子裡，Melody 和爸爸聽到了媽媽和弟弟呼喚的聲音。他們互相可以聽到對方，卻看不到彼此的形貌。這是影片第二次的層次交迭。[四]裡的媽媽弟弟是活著的，而[二]裡，他們是死亡了的，當[二]與[四] 重迭，等於是兩個相悖的平行宇宙發生了重迭，造成了時空扭曲。在時空扭曲中，Melody 與媽媽弟弟掉入了有孟婆存在的死亡世界。而爸爸則進入了[四]的空間。
　　
　　 呼……大家一起來歇一歇……
　　
　　 這個死亡世界是一個沒有維度的、包含了所有時空的新宇宙。孟婆告知了媽媽弟弟他們已經在[一]，也就是現實生活中死去的事實，而 Melody 在現實中並沒有死，為何會來到這裡？正在孟婆查看了生死簿，要將 Melody 打回陽界時，小 Melody 出現了，她也有一本生死簿。因為小 Melody 已經在[三]裡煙消雲散，所以這裡出現的她是[一]裡 Melody（也就是書寫這一切的作者，為一家團聚而有求死之心）的強大信念的化身，如孟婆所說，“原來你是求死的那個Melody!” 但這種擾亂生死的做法不會得到孟婆同意，她將被寫死的 Melody 打回了她來之處，也就是[四]。
　　
　　 靠，寫到這裡，我快要被弄瘋了……
　　
　　 我們剛才說了，爸爸這時也在[四]裡。在這個空間裡，他成為了鬼魂（因為他在這一層早已經死了，而且他變得能看見東西）。他看到了被孟婆打回來的 Melody，她仍一心求死，但陰陽相隔，爸爸沒辦法阻止她。Melody 跑上天台跳樓，爸爸打開門追出去，跌進扭曲時空裡到了死亡世界，見到了在那裡的媽媽和弟弟，三人終於相聚。孟婆奇怪為何爸爸死了十年卻一直沒前來投胎，原來他一直以小說人物的形式存在於這個世界上。如片頭所題，“愛，讓死去的靈魂在思念中再生。”
　　
　　 [四]中的 Melody 終於求死成功，她跳下了樓（第一次跳樓），應了孟婆生死書上的時間。但奇怪的是，另一本生死書，也就是小 Melody 的那本上，Melody 的死亡時間是一分鐘後。小Melody 是[一]裡 Melody 的信念投射。雖然 Melody 在小說中將自己寫死了（[四]），現實生活 [一]中的她仍然無力面對生活的絕望，決定從天台上跳下去（第二次跳樓）。一個人不可能死兩次。孟婆勸小 Melody（也就是 Melody 的信念）放下執著，讓親人往生，同時也消除了生死書上 Melody 的死亡，用再生號去了[一]的空間，在半空接住了跳樓的 Melody ，讓他們最後終於實現了短暫的一家團聚，然後 Melody 被打回了[一]。
　　
　　 孟婆說，死亡不是懲罰，而是再生。Melody醒悟了死亡的意義，決定即便是一個人也要好好活著。她微笑著準備開始新生活。
　　
　　 故事並沒有結束。鏡頭繼續搖上天台，我們發現，那裡還站了一個 Melody。原來剛才我們以為在[一]裡發生的事情，並不是現實生活，而是現實生活中 Melody 在小說裡創造出來的第五個層次。也就說，從第二次跳樓開始，敘事空間就不是[一]而是[五]（這樣的語無倫次證明我終於瘋了…）。


　　
　　 現在的包含關系是：
　　
　　 現實
　　 │
　　 五 （跳樓被接住，在再生號上一家團聚，決定開始新生活）
　　 │ │
　　 二 四 （跳樓已死）
　　 │
　　 三
　　
　　 [五]投射了 Melody 的矛盾心情──也許生活還是有希望的。然而，在寫下自己開始新生活的積極結局後，現實中的她（也就是鏡頭搖上後我們看到的她）最終絕望地拒絕了這個可能性，從天台上跳下來（第三次跳樓）。
　　
　　 就當我們長出一口氣，以為“好了，終於到結局了”的時候，鏡頭再一轉，Melody 蹲在天台上大哭。原來剛才我們看到的還不是現實，還是小說！！！
　　
　　 韋家輝你個瘋子……
　　
　　 也就是說，“第三次跳樓”其實是第六個層次，而我們最後看到這個蹲在天台上大哭的 Melody 才是真真正正的[一]。
　　
　　 一
　　 │
　　 六
　　 │
　　 五
　　 │ │
　　 二 四
　　 │
　　 三
　　
　　 [一][六][五]其實都是在表現 Melody 對於生存與自殺的矛盾心情，但好在，她最後還是決定了勇敢地活下去。
　　
　　 還沒完……

　　
　　 在[六]的時候 Melody 問天，“我在小說中決定生死，生活中是誰決定我的生死？又是誰在寫我？”也就是說，新的敘事層次出現了，它就是全知的上帝視角，或者換句話說，編寫 Melody 故事的韋生（其實它一直存在，貫穿全片，只是在這裡被點明了）。這是第七層。
　　
　　 …………
　　
　　 韋…家…輝…
　　
　　 我真想看看你的大腦是用甚麼做的……
　　
　　 …………
　　
　　
　　 ===============本人也死去活來的分界線============
　　
　　
　　 生與死，愛與親情，幻覺與信念，寫作與真實。這絕對是一個讓腦細胞大片大片戰死的腦力游戲，觀眾的對手是韋生。剛開始他還有興趣跟你對上兩盤，到後面則完全自顧自的，壓根不帶你玩了。這也注定了它不能被一般大眾所接受，對於習慣了抱著爆谷坐在電影院裡，讓大腦停止運轉，只讓眼睛耳朵開動起來的觀眾，《再生號》會讓他們覺得相當迷惑和辛苦，不被他們待見也是意料之中。而對於影迷，相信《再》會成為值得一看再看一說再說的經典。
　　
　　 當然，對於韋生寫出這樣漂亮的劇本，我一點都不奇怪。在入場前，我反而更關心的是他的導演能力。因為我一直很懷疑他和杜sir合導的銀河出品裡，到底有多少屬於掛名，畢竟從《喜馬拉雅星》、《購物狂》這些他的個人作品來看，他的導演水平實在是慘不忍睹（《購物狂》最後亂七八糟的結婚戲簡直就像一場災難）……令人欣喜的是，《再生號》的導技雖然稱不上十分完美（的確有少量冗余的或視覺信息表達不準確的鏡頭），但已經明顯進步，光是那一絲不亂的強勁掌控力，就甩出之前的作品幾條街！（鼓掌～～）特別是特技的運用（據說花了一年的時間做特技），十分出色，讓韋生天馬行空的想像力有了視覺的載體，形成了既有西方奇幻又有東方靈異的風格，在香港電影中非常少見。
　　
　　 最後想說的是，不管能不能跟得上《再生號》的理性邏輯，它在直觀感性上也有很大感染力。剝開它層層敘事的外殻，內裡其實只是一個簡單的故事，一個絕望的女孩不惜一切代價希望讓死去的家人復活。想必這是所有人在一生中都必然會經歷到的情感。在殘忍的現實面前，人總會下意識在幻想中尋找避難所，就像 Melody，每次遭受重大打擊之後，她都會馬上投入到小說，在那裡創造一個與痛苦現實相反的世界。
　　
　　 這是何等無力且絕望。

聽韋家輝談《再生號》

（未看而欲看此電影者，宜跳過本文。）

　「在拍完《神探》之後，本來想拍一個簡單的故事，想講一個家庭中，當只剩下一個生存者，去思念已死親人的故事。但正式開拍後，整個架構開始變得複雜，電影也增添了許多個層次，我慢慢開始想，這個故事應不只思念，還關乎生死、喪親之痛等，也開始理解自己想通過這齣戲去說些什麼，這正是一個療傷的故事，講人如何透過寫作去面對自己的夢魘傷痛，從中走出來。」

　「其實我很早已思考這個問題」

「我想人到了 50、60 歲時都會問自己關於死亡的問題，我亦如是，所以希望用電影去思考。其實生與死是電影中 必然的部分，因為失去愛人、親人往往都是電影中的重要課題，我以前拍《義不容情》、《我左眼見到鬼》，甚至《神探》，一樣有觸及，不過純粹由生死出發是第 一次。」

　「在拍《再生號》之前，我一直以為自己可以handle到生死這個大題目，但開拍後我才發覺原來沒有一個說法可以講得通，亦無辦法將關於生死的問題加上句號說清楚。所以到最後我才發覺，原來我最終都不是講生死，而只可以在人類的層次去講一個思念的故 事。或者可以這樣說，正因為生死無『所以然』，亦必然說不穿，人生才有意義。」

　「就如剛剛所說，這齣戲最初只是一個關於思念的故事（戲名初亦為《思念》），劇本最早的意念是車禍中死剩爸爸，由他創作一個故事思念妻兒。但愈拍愈覺得不滿足，想在電影中講更多，所以多了女兒身處的世界與她寫作的世界兩個層次，這樣便更豐富，也可以將思念帶到 哲學層面。」

　「在寫劇本的過程中，我曾經做過一個舉動，就是將故事中的 footage 完全調轉，爸爸無死，然後他寫了一個故事，思念已死的妻兒，同時間故事中的女兒又開始寫作……引申而來的問題是，究竟最終誰死了？哪個創作者的世界才是真的？套句經典講就是莊周夢 蝶，還是蝶夢莊周？」

　「所以說，寫作是戲中一個重要的副題。我信有主宰，相信人生是『written by』的，正如戲中的一個重要的轉折：後來女孩的母親與弟弟都死了，她不能自處，因此將自己都寫進小說之中，當她成為角色之時，一切命運都彷彿不可知了；但若果她抽身出來，作為一個作者時，就引劇中的一句對白說，寫作世界根本無命運無偶然，所有的意外都不再是意外。而對於我來說，我們是被寫的，我們是有命運存在的。」

　「近幾年的確好鍾意拍人腦海活動而不真實存在的東西，這聽來很困難，但我覺得這個空間，如人腦海在想些什麼，大可以拍，《再生號》、《神探》都是如此。」

2009-07-07 之報導

不要讓血白流

藍斯上週聯賽被踢斷腳。

英國傳媒之偏頗立場且不去論。

當前要務是祝褔他徹底根治傷患並不減場上英姿，還有是一眾槍手奮勇拚搏一舉把聯賽冠軍摘下來。

《今生今世》摘句（一）

讀了最初數章，只覺遍體清涼。當今之世，物質主義盛行，簡、靜、儉、樸均不是時宜。於是，除了營役於物質與感情之累積，焉能再尋得人生之價值？可是書中描劃的卻是別種人間，人能自尊、自重。眾生本自有尊貴之氣，不待富而後有。

中國是民間亦貴，因為人世有禮。

母親教我：『小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油頭螞拐。』因為她自己就是人相極好的。

但我母親是一家衣食之事切切在心，對小孩亦不隱蔽世俗的艱虞。小時我家裡有人客來，母親常叫我走後門向鄰家借米，卻具饌相款，不使人客知覺不妥。惟父親及我的慷慨若涉浪漫，她就切責，她是直道待人，不過其情，所以蕩蕩如天，但父親及我時又不免稍稍違犯，亦無不好。

曹植詩極明艷，史冊上卻說他車服儉樸，這還比宋儒說去人欲存天理，更沒有議論的餘地。蘇軾《天際烏雲帖》裡寫美人：『肯為金釵露指尖』，真是貴氣，而舜貴為天子，富有四海，即只是這樣的有法，這樣的貴法。

小孩亦知怎樣的困難事都還不可惱，可惱的是自己下賤。

不可犯賤，是貧家的小孩亦像千金之子坐不垂堂，凡人身皆是千金之體。

我最愛末句。既凡人均是千金之體，待人時怎能不敬之？面已時怎能不省之？行事怎能不慎之？一旦活出人相，便是珍貴無價。

新年談情

開課兩天，是閑適的。稍後中五期考過去，自有忙不過氣的時候。今學年要改三份卷，數學卷一及二各二百份，另有附加數卷八十。想像中雖是忙，感覺上卻是會心寧氣清。忙不等如煩，閒卻不就是靜。

這是我寫給小友信中數句。農曆年假過得不算好，也不是差，大概人生活得夠多了，就會是如此：無風起浪，卻波瀾不興。情感是什麼？是煩惱、也可是動力；是叫人滿心慰藉、也可是令人滯留不思長進。

身邊有一些小友，多年來應付人際關係感到吃力，漸漸的把身子站離開了，把感情收了，把親近的隔了，關係的遠了。誰能非議？這種收、隔、遠，未嘗不是安全的，短暫自在的。人生卻是長，這種收、隔、遠便不免只能是權宜之計。感情之滋養總是人之所欲。說是欲，似乎是從私心去形容，這卻不就只是私，在恆河流沙歲月之演變中，無情不成眾生世界，天若有情天才老！

新年祝願：數位小友均能有勇、有智、有愛。能勇，則敢面對人生，把收了的、隔了的、遠了的重新放出、親愛、拉近。能智，則知自己之道路雖不易行卻總是正路，擇善固執。能愛，則生活才有望得圓足。

這是寄給小友的祝福，同時也是給自己打氣。生活得夠多，未嘗不能追求更多。

陳景輝《超越和平理性》

大家都在追問：「群眾這樣拉鐵馬衝防線仍算是和平理性嗎？」雖然並不存在武鬥、搶掠之類的攻擊性行動——黃宜弘頭上的水樽是極之個別的事件，但如此衝突的動作和場面又很難說得上完全符合和平理性的意象。話說回來，完全的和平理性似乎不容易達到，它要求的不僅是非暴力，而是無條件避免任何衝突，亦即服從所有由警察部門發出的命令、安排和防線。此一情形下，諸如靜坐留守政府總部，而最後被動被抬之類的行動模式，今天都會被冠以「過激」、違背和平理性的標籤了。

學術研究中，社會行動的模式多種多樣，難以用「和平理性」四字來捕捉和概括。若視之作唯一尺度，將無可挽回地遭遺漏忽略很多相關元素，錯失閱讀不同層面的社運邏輯的能力。不少評論人便將擲水樽、粗言穢語、移開鐵馬、馬路靜坐和包圍立法會等差別極大的情形混為一談。難道人們真的相信上述行為皆是同一類的東西？拋出的水樽和粗口—— 暴力和非暴力——真的沒有區別？當然不是。真正發生作用的其實是語言的貧乏，人們缺乏充分的語彙描繪形形色色、性質相異及棲身非暴力範圍之內的社會行動，最後落得連暴力和非暴力之舉動都不加區分、並列而談的下場。因此，若要掌握目下情况，首要任務便是豐富我們自身的語言工具箱，讓現實中的社運之不同細節得以描繪。讓筆者從跟和平理性風格迥異的直接行動談起（Direct Action） 。

包圍立法會屬於非暴力的直接行動，旨在直接干預某個不義空間的「正常」運作：隨着某一政治空間原來的運作遭阻撓、甚至中斷而突顯其中的荒謬及封閉性格。當立法會畸形的日常運作變得理所當然，當行政機關臉無愧色地利用議會內的既存特權之際，包圍立法會企圖中斷的正是那份理所當然。另一個例子是四年前闖進天星碼頭的直接行動。停止推土機及地盤的正常運作是目標，而停頓是為了突顯尚未解決的矛盾。終止的邏輯固然帶來了實際效果，像工程稍為延誤或官員遲了數小時回家，但這到底是象徵性的：不管包圍抑或闖入，誰看不見實力懸殊，誰不知道普羅大眾難敵警察的強硬清場。效果上，那短暫而富象徵性的停頓，和一般和平理性、遊完就散之示威行動的分別在於，它把自己裝扮成一根插進背上的芒刺，讓出問題的部分無法如常運作，迫使當權者面對社會矛盾。

如想完成行動目標，有時候行動者務須移離部分鐵馬，但牢記一點，人們的意圖不是攻擊警察，也不是衝擊鐵馬，而是繞過它然後抵達目的地，實現包圍立會或闖入碼頭之行動。直接行動式的干預之外，尚有許多不同模式的社運，像七一大遊行所宣示的便是數量邏輯，訴求的力量主要建基於人數；又或絕食行動，它訴諸的其實是行動者對某一社會問題之投入、承擔和付出，既是動之以情也是道德召喚。然而，不論數量或情志，都並非和平理性寥寥四字足以說清。

也許，強調和平理性的作用在於建立一種規範，也在於緩和社運轉向暴力的恐懼，而非更細緻地描繪社運的複雜面貌。但若是為了樹立規範，筆者認為以暴力和非暴力作為分界線已然足夠，前者直指以襲擊別人身體作目標的行動，而非公民抗命式的違法或移走鐵馬。唯其如此，輿論才能免於思想上的泥漿摔角。

《明報》．世紀，2010年2月1日