栩栩如真

路上走著，一邊讀董啟章的《天工開物‧栩栩如真》。有時是邊吃飯邊讀。如是者近兩星期。

這是怎樣的小說，我不懂說。什麼文體、什麼主題，不懂確切描繪。甚至對某些段落是一知半解。可能懂，卻也暗暗懷疑只是自以為懂。看的時候，卻是被深深打動，心盪神搖。

今天讀到末章了。有以下的句子：

我。栩栩。
我。栩栩。相信。
在某個可能的世界裡。我會。再找到你。小冬。
你。小冬。已經。不在我身邊了。但是。我相信。這只是暫時的。我知道。有一天。我們要再見面。當你。不在我身邊。我就靠。重讀你的本子。來想念你。在故事裡面。觸摸你的容貌。和聲音。甚至。覺得。那些字跡。就是你的指紋。那些詞語。和句子。就是你的呼吸。和心跳。那是印在我心裡的。給我夢想的。文字。
你。小冬。說過不會再走開。但是。你還是走開了。是因為。我讀了那。不能讀的故事嗎。是因為。我知道了那。不能知道的。真相嗎。所以你。無法留下來。無法繼續。存在下去。可是。為什麼。真相。和真實。是不能。並存的呢！
我。栩栩。一個。躺在床上。但你。小冬。已經不在了。你。已經被你自己的。想像。驅逐了。而我。就從此變成。幻影。我也不再屬於。人物世界。我知道。我從來。也不是。一個徹底的。人物。你。也不是。我們。有真實的血肉。但我們。活在想像裡。隨著你。我也會慢慢消逝。我感到。我的身體。漸漸輕盈。我的物質。開始分解。我必須。在我完全失去生命之前。找到你。

開始讀著時，隨即感到電擊的震動。到某一句，感動得想流淚。那是坐在餐室的時候。忍住了衝動。後來回想，是為了那現實生活中的種種無奈與別離？還是為了在懷緬背後、要依靠創作去填補或抒發的那份深情？我真的就這麼易哭嗎？

把這幾段抄了下來。抄下是為了什麼，也不易說。或許是見證一種情感之起滅？是找來一些憑藉好讓自己日後重新感受那情緒？還是什麼？不清楚。抄下來的東西真能承托那原來打動我的東西麼？後來讀到的人又如何能只透過那短短數句來了解？

董啟章於書中曾提及要避免引述自己喜愛的歌詞：

如果你沒能聽到原曲歌聲，又如果你不是浸沉在那樣的成長氛圍中，你是不可能體會到那種感情，而我縱使是把曲詞複述千遍，你也不可能親嘗到箇中真味。這是在文字中談及歌曲所無法跨越的障礙，也是個容易自我陶醉的陷阱。

……

我們曾經珍視的東西，如果從生活的處境抽離，孤立地予之記述和談論，可能會顯得平庸甚至俗濫，但在當下的經驗裡，卻是那麼地獨一無二，無可替代。

這是多有智慧的話。

不只是歌詞。把所讀的書抄下篇章，寫出點點感想和嘆喟，不也是「誤以為，筆下揮灑的陳言濫調如實重現了豐富多姿的情感經驗」？那麼，我現在寫的，所為何來？若某人在讀我此版，容我說句對不起，這或許只是另一篇根本不設定讀者之自說自話。

去拿起一本《天工開物‧栩栩如真》吧！把它讀完，或許你便與我共享著同一之情感。這裡，才是你我兩心契合之處。

究然又想起《讀愛》。愛不在那男或女身上、也不在那小小的房間沒人打擾的天地，卻是在那讀著的文字當中。