Tuesday, March 16, 2010

轉貼一中國網民之《再生號》剖析

《再生號》--這是神的劇本
一劍光寒十九州 發布於:2009-09-12 21:51
這是神的劇本
  怎會有地球人想得到 (某香港網友語)

  
  唯一的解釋是
  韋家輝就是神
   -------- 題記
  
  
   能寫好《再生號》影評(注意,我說的是影評,不是觀後感)的可能只有兩種人。一種是level與大腦轉速能與韋生媲美的,另一種是對敘事理論 (narrative)相當有研究的。很可惜,本人兩種都不是……智商不夠,篇數來湊。在去電影院觀賞過兩遍《再生號》後,以下為本人拙劣的分析。

  
   如果說《神探》玩的是多視角敘事,《再生號》則將電影的多層次敘事推向了極致。片子不算長,但觀看時的心理時間會比實際的 84 分鐘長,因為腦子一直要保持高速運轉才跟得上情節,不輕鬆。剛開始只有三個敘事層次,並不特別複雜,但到後來出現新的層次並且幾個層次間互相交迭、重合,就算把所有腦細胞都調動起來可能還會有些力不從心。而情節的發展又快過觀眾的思維,那就意味著當你上一個問題還沒想明白的時候,下一個問題又出現了,所以到了最後,觀眾基本上都被故事所控制著走,不得一絲喘息機會。

  
   我嘗試理清一下片子的敘事層次。第一次看完片子之後,我認為其中有五個層次。第二次觀看之後,我糾正了之前的錯誤觀點,因為實際上,《再》的敘事層次多達七個……簡單地說,這七個層次大致上遵循“俄羅斯娃娃”(相信大家都玩過,一個大娃娃裡藏著一個小娃娃,小娃娃裡還有小小娃娃,小小娃娃裡還有小小小娃娃…)式的敘事套層結構。大家都很熟悉的這種套層敘事就是,“從前有座山,山裡有座廟,廟裡有個老和尚在跟小和尚講故事,講的故事是,‘從前有座山…’” 只是在《再》裡,套層的方式不是“講述”,而是“寫作”,小說中有小說,小說中還有小說。如果在看此片之前建立起這個概念,片子會變得好懂一些。
  
   以下對敘事結構的分析肯定會有不正確的地方,歡迎大家指出,並且討論。需要說明的是,這算不上劇透,因為就算你知道了這些劇情再去看電影,也不會影響觀感(因為就算這樣你也不一定會看得明白…… -_- )

  
   第一層:Melody (閻清)的現實生活。爸爸(劉青雲)在車禍中死了,剩下盲了的她,還有弟弟和媽媽(林熙蕾)。他們太傷心,希望通過寫小說來寄託對爸爸的思念。 Melody 開始用盲文寫小說。[畫面色調:陰冷]
  
   第二層:Melody 寫的小說。在這裡,爸爸是主人公,情況跟第一層相反:車禍後,只有他還活著,Melody、媽媽、弟弟則死去了,而他也盲了,陪伴他的只有一個菲佣 Maria。為了寄託對家人的思念,爸爸開始寫小說。[畫面色調:飽和]
  
   第三層:Melody 小說裡的爸爸寫的小說(繞口令開始了…)。同樣是爸爸做主人公,其他三人死去。因為太過思念,死去三人的鬼魂回到活著的爸爸身邊一起生活,以非常奇幻非常韋生的方式一家團聚了。但是陰陽相聚違背天理,他們只能暗地裡小心翼翼地維持這脆弱的機會。[畫面色調:比第二層更飽和]
  
  故事發展到這裡,敘事層次還並不復雜,見下圖(“│”表示上對下的包含):
  
   一
   │
   二
   │
   三
  
  
   第三層裡奇幻而溫暖的一家團聚給第二層的爸爸以及第一層裡的 Melody 母子三人帶來鼓舞,他們都有了重新投入生活的勇氣。可是這時,在第一層的現實生活中,悲劇再次發生,媽媽和弟弟意外身亡,剩下 Melody 獨自面對這個看不見的世界。Melody 心理崩潰,並且將這種絕望投射到她筆下的爸爸中,所以在第二層中,同樣的意外也發生了,只是死的是菲佣 Maria,剩下爸爸一人獨自面對這個看不見的世界。爸爸也崩潰了,他的絕望投射到他的小說裡,也就是在一家團聚的第三層裡(我講清楚了嗎…?),陰陽相聚逆天而行,受到上天懲罰,作為鬼魂的媽媽、弟弟和 Melody 也煙消雲散了。
  
   在煙消雲散的段落,影片第一次出現了層次的交迭,第三層的媽媽與第二層的 Maria 擦身而過,並見證了 Maria 的死亡。因為媽媽第三層中假借 Maria 而存在,當真的 Maria 死了之後,媽媽的身份也就泄露了。小 Melody 濫用私權創造的一家團聚也被揭穿,所以引致了懲罰。
  
   後面越來越復雜……

第一層裡的 Melody 受到媽媽和弟弟身亡這一巨大打擊,極度絕望下她再次以小說寫作尋求精神的宣泄。在小說的世界裡,她是作者,可以按自己的意願主宰一切。所以她在二、三層次之外又創造了一個新的敘事空間,在這個空間裡,媽媽和弟弟沒有死,發生意外死的是她自己。這是敘事的第四層次。[畫面色調:黃色,曝光過度]
  
   到目前為止,幾個層次之間的包含關系可見下圖。
  
   一
   │ │
   二 四
   │
   三
  
   可以看到,四與二層次是並行的。在[四]裡,媽媽和弟弟沒有發生意外,他們回到家裡,卻到處找不到 Melody。原來死去的 Melody 以鬼魂的形式去了 [二],因為她知道[二]裡爸爸的痛苦,決定去照顧他。也就是說,她穿越了。如她所說,她是來跟爸爸相依為命,“我自己一個人,沒有地方去。你也是一個人,不要趕我走,讓我留下來照顧你。”這個時候,[四]與[二]的空間竟然交迭在了一起,在同一間屋子裡,Melody 和爸爸聽到了媽媽和弟弟呼喚的聲音。他們互相可以聽到對方,卻看不到彼此的形貌。這是影片第二次的層次交迭。[四]裡的媽媽弟弟是活著的,而[二]裡,他們是死亡了的,當[二]與[四] 重迭,等於是兩個相悖的平行宇宙發生了重迭,造成了時空扭曲。在時空扭曲中,Melody 與媽媽弟弟掉入了有孟婆存在的死亡世界。而爸爸則進入了[四]的空間。
  
   呼……大家一起來歇一歇……
  
   這個死亡世界是一個沒有維度的、包含了所有時空的新宇宙。孟婆告知了媽媽弟弟他們已經在[一],也就是現實生活中死去的事實,而 Melody 在現實中並沒有死,為何會來到這裡?正在孟婆查看了生死簿,要將 Melody 打回陽界時,小 Melody 出現了,她也有一本生死簿。因為小 Melody 已經在[三]裡煙消雲散,所以這裡出現的她是[一]裡 Melody(也就是書寫這一切的作者,為一家團聚而有求死之心)的強大信念的化身,如孟婆所說,“原來你是求死的那個Melody!” 但這種擾亂生死的做法不會得到孟婆同意,她將被寫死的 Melody 打回了她來之處,也就是[四]。
  
   靠,寫到這裡,我快要被弄瘋了……
  
   我們剛才說了,爸爸這時也在[四]裡。在這個空間裡,他成為了鬼魂(因為他在這一層早已經死了,而且他變得能看見東西)。他看到了被孟婆打回來的 Melody,她仍一心求死,但陰陽相隔,爸爸沒辦法阻止她。Melody 跑上天台跳樓,爸爸打開門追出去,跌進扭曲時空裡到了死亡世界,見到了在那裡的媽媽和弟弟,三人終於相聚。孟婆奇怪為何爸爸死了十年卻一直沒前來投胎,原來他一直以小說人物的形式存在於這個世界上。如片頭所題,“愛,讓死去的靈魂在思念中再生。”
  
   [四]中的 Melody 終於求死成功,她跳下了樓(第一次跳樓),應了孟婆生死書上的時間。但奇怪的是,另一本生死書,也就是小 Melody 的那本上,Melody 的死亡時間是一分鐘後。小Melody 是[一]裡 Melody 的信念投射。雖然 Melody 在小說中將自己寫死了([四]),現實生活 [一]中的她仍然無力面對生活的絕望,決定從天台上跳下去(第二次跳樓)。一個人不可能死兩次。孟婆勸小 Melody(也就是 Melody 的信念)放下執著,讓親人往生,同時也消除了生死書上 Melody 的死亡,用再生號去了[一]的空間,在半空接住了跳樓的 Melody ,讓他們最後終於實現了短暫的一家團聚,然後 Melody 被打回了[一]。
  
   孟婆說,死亡不是懲罰,而是再生。Melody醒悟了死亡的意義,決定即便是一個人也要好好活著。她微笑著準備開始新生活。
  
   故事並沒有結束。鏡頭繼續搖上天台,我們發現,那裡還站了一個 Melody。原來剛才我們以為在[一]裡發生的事情,並不是現實生活,而是現實生活中 Melody 在小說裡創造出來的第五個層次。也就說,從第二次跳樓開始,敘事空間就不是[一]而是[五](這樣的語無倫次證明我終於瘋了…)。


  
   現在的包含關系是:
  
   現實
   │
   五 (跳樓被接住,在再生號上一家團聚,決定開始新生活)
   │ │
   二 四 (跳樓已死)
   │
   三
  
   [五]投射了 Melody 的矛盾心情──也許生活還是有希望的。然而,在寫下自己開始新生活的積極結局後,現實中的她(也就是鏡頭搖上後我們看到的她)最終絕望地拒絕了這個可能性,從天台上跳下來(第三次跳樓)。
  
   就當我們長出一口氣,以為“好了,終於到結局了”的時候,鏡頭再一轉,Melody 蹲在天台上大哭。原來剛才我們看到的還不是現實,還是小說!!!
  
   韋家輝你個瘋子……
  
   也就是說,“第三次跳樓”其實是第六個層次,而我們最後看到這個蹲在天台上大哭的 Melody 才是真真正正的[一]。
  
   一
   │
   六
   │
   五
   │ │
   二 四
   │
   三
  
   [一][六][五]其實都是在表現 Melody 對於生存與自殺的矛盾心情,但好在,她最後還是決定了勇敢地活下去。
  
   還沒完……

  
   在[六]的時候 Melody 問天,“我在小說中決定生死,生活中是誰決定我的生死?又是誰在寫我?”也就是說,新的敘事層次出現了,它就是全知的上帝視角,或者換句話說,編寫 Melody 故事的韋生(其實它一直存在,貫穿全片,只是在這裡被點明了)。這是第七層。
  
   …………
  
   韋…家…輝…
  
   我真想看看你的大腦是用甚麼做的……
  
   …………
  
  
   ===============本人也死去活來的分界線============
  
  
   生與死,愛與親情,幻覺與信念,寫作與真實。這絕對是一個讓腦細胞大片大片戰死的腦力游戲,觀眾的對手是韋生。剛開始他還有興趣跟你對上兩盤,到後面則完全自顧自的,壓根不帶你玩了。這也注定了它不能被一般大眾所接受,對於習慣了抱著爆谷坐在電影院裡,讓大腦停止運轉,只讓眼睛耳朵開動起來的觀眾,《再生號》會讓他們覺得相當迷惑和辛苦,不被他們待見也是意料之中。而對於影迷,相信《再》會成為值得一看再看一說再說的經典。
  
   當然,對於韋生寫出這樣漂亮的劇本,我一點都不奇怪。在入場前,我反而更關心的是他的導演能力。因為我一直很懷疑他和杜sir合導的銀河出品裡,到底有多少屬於掛名,畢竟從《喜馬拉雅星》、《購物狂》這些他的個人作品來看,他的導演水平實在是慘不忍睹(《購物狂》最後亂七八糟的結婚戲簡直就像一場災難)……令人欣喜的是,《再生號》的導技雖然稱不上十分完美(的確有少量冗余的或視覺信息表達不準確的鏡頭),但已經明顯進步,光是那一絲不亂的強勁掌控力,就甩出之前的作品幾條街!(鼓掌~~)特別是特技的運用(據說花了一年的時間做特技),十分出色,讓韋生天馬行空的想像力有了視覺的載體,形成了既有西方奇幻又有東方靈異的風格,在香港電影中非常少見。
  
   最後想說的是,不管能不能跟得上《再生號》的理性邏輯,它在直觀感性上也有很大感染力。剝開它層層敘事的外殻,內裡其實只是一個簡單的故事,一個絕望的女孩不惜一切代價希望讓死去的家人復活。想必這是所有人在一生中都必然會經歷到的情感。在殘忍的現實面前,人總會下意識在幻想中尋找避難所,就像 Melody,每次遭受重大打擊之後,她都會馬上投入到小說,在那裡創造一個與痛苦現實相反的世界。
  
   這是何等無力且絕望。

聽韋家輝談《再生號》

(未看而欲看此電影者,宜跳過本文。)

 「在拍完《神探》之後,本來想拍一個簡單的故事,想講一個家庭中,當只剩下一個生存者,去思念已死親人的故事。但正式開拍後,整個架構開始變得複雜,電影也增添了許多個層次,我慢慢開始想,這個故事應不只思念,還關乎生死、喪親之痛等,也開始理解自己想通過這齣戲去說些什麼,這正是一個療傷的故事,講人如何透過寫作去面對自己的夢魘傷痛,從中走出來。」

 「其實我很早已思考這個問題」

「我想人到了 50、60 歲時都會問自己關於死亡的問題,我亦如是,所以希望用電影去思考。其實生與死是電影中 必然的部分,因為失去愛人、親人往往都是電影中的重要課題,我以前拍《義不容情》、《我左眼見到鬼》,甚至《神探》,一樣有觸及,不過純粹由生死出發是第 一次。」

 「在拍《再生號》之前,我一直以為自己可以handle到生死這個大題目,但開拍後我才發覺原來沒有一個說法可以講得通,亦無辦法將關於生死的問題加上句號說清楚。所以到最後我才發覺,原來我最終都不是講生死,而只可以在人類的層次去講一個思念的故 事。或者可以這樣說,正因為生死無『所以然』,亦必然說不穿,人生才有意義。」


 「就如剛剛所說,這齣戲最初只是一個關於思念的故事(戲名初亦為《思念》),劇本最早的意念是車禍中死剩爸爸,由他創作一個故事思念妻兒。但愈拍愈覺得不滿足,想在電影中講更多,所以多了女兒身處的世界與她寫作的世界兩個層次,這樣便更豐富,也可以將思念帶到 哲學層面。」

 「在寫劇本的過程中,我曾經做過一個舉動,就是將故事中的 footage 完全調轉,爸爸無死,然後他寫了一個故事,思念已死的妻兒,同時間故事中的女兒又開始寫作……引申而來的問題是,究竟最終誰死了?哪個創作者的世界才是真的?套句經典講就是莊周夢 蝶,還是蝶夢莊周?」

 「所以說,寫作是戲中一個重要的副題。我信有主宰,相信人生是『written by』的,正如戲中的一個重要的轉折:後來女孩的母親與弟弟都死了,她不能自處,因此將自己都寫進小說之中,當她成為角色之時,一切命運都彷彿不可知了;但若果她抽身出來,作為一個作者時,就引劇中的一句對白說,寫作世界根本無命運無偶然,所有的意外都不再是意外。而對於我來說,我們是被寫的,我們是有命運存在的。」


 「近幾年的確好鍾意拍人腦海活動而不真實存在的東西,這聽來很困難,但我覺得這個空間,如人腦海在想些什麼,大可以拍,《再生號》、《神探》都是如此。」



2009-07-07 之報導

Thursday, March 04, 2010

不要讓血白流

藍斯上週聯賽被踢斷腳。

英國傳媒之偏頗立場且不去論。

當前要務是祝褔他徹底根治傷患並不減場上英姿,還有是一眾槍手奮勇拚搏一舉把聯賽冠軍摘下來。