時間：從康德之第一批判到現代之理解

時間可以以歪斜的形式前進，雖然時間本身的組成方式是均一的，但那一旦被消耗掉之後就變成歪斜的了。有些時間變得非常沉重拉長，有些時間變得又輕又短。而且有時候會前後對調，嚴重的時候會完全消滅掉。應該沒有的也會被加上去。人們可能藉著把時間這樣擅自調整，來調整自己的存在意義。換一個說法，就是藉著加上這樣的加工，才能勉強保持不瘋掉。如果不得不把自己所穿過的時間，依照順序就那樣均勻地接受下來的話，人的神經一定無法接受。那樣的人生一定接近拷問。

——村上春樹《1Q84》

知識與人生的割裂

喜歡數學的什麼地方嗎？

所謂數學這東西就像流水一樣。雖然也有很多有點難的理論，不過基本道理卻非常簡單。就像水從高處往低處以最短距離流下一樣，數字的流向也只有一個。凝神注視的話，自然可以看出那水道來。妳只要一直注意看就行了。什麼都不必做。只要集中注意力盯著看，對方就會明明白白地全部顯示出來。在這廣大的世界，只有數學對我這樣親切。

如果數學這麼輕鬆的話，就沒有必要辛苦地去寫小說吧。一直只教數學不好嗎？

實際的人生和數學不同。在那裡事情不一定會以最短距離流動。數學對我來說，該怎麼說才好呢？未免太過於自然了。那對我來說，就像美麗的風景一樣。只是存在那裡的東西。甚至不必跟什麼調換。所以在數學裡面時，有時也覺得自己好像逐漸變透明了似的。有時會覺得很可怕。
寫小說時，我用語言把我周圍的風景，轉換成對我比較自然的樣子。也就是重新改造。藉由這樣做，來確認我這個人確實是存在這個世界的。這是在和數學的世界時相當不同的工作。




從小學到初中，他都一頭栽進數學的世界裡。因為那明快和絕對的自由比什麼都有魅力，而且也是活下去所必需的。不過自從進入青春期之後，卻漸漸感覺只有這個是不夠的了。在數學的世界裡沒有任何問題。一切都順利進行。前方沒有東西阻礙。然而一旦離開那裡回到現實世界（不可能不回來），他依然處在跟以前一樣，沒有改變的悲慘牢籠裡。狀況沒有任何改善。甚至覺得枷鎖好像變得比以前更沉重了。那麼，數學有什麼用呢？難道只是一時的逃避手段而已嗎？只是反而讓現實狀況更惡化嗎？

隨著這種疑問的膨脹，天吾開始刻意讓自己和數學之間保持距離。另一方面，故事的森林則開始更強烈地吸引他的心。當然讀小說也是一種逃避。一旦闔上書本，還是不得不回到現實世界。不過有一次天吾發現，從小說的世界回到現實時，不會產生像從數學的世界回到現實時那樣嚴重的挫折感。為什麼呢？他深入思考這件事，終於得到一個結論。在故事的森林裡，無論事情的關連性多麼明朗，都不會有明快的解答。這是和數學不同的地方。故事的功用，以大致的說法來說，是把一個問題轉換成另一個形式。並藉著那移動的性質和方向性，以故事啟示解答的可能方法。天吾得到那啟示，回到現實世界。那就像寫著無法理解的咒語的紙條一樣。有時缺乏整合性，無法立即產生實際效用。不過那含有可能性。也許有一天自己能解開那咒語。那樣的可能性，從深處慢慢溫暖他的心。

——村上春樹《1Q84》

《市場，去死吧 》——陳滅

家具首先被摧毀繼而是家
桌椅與層架拆解變作的木條
好像老卻的韶華在破鏡中分散
接近了本源反倒認不出原樣
空屋、荒地與一切逝者一一認得
兩眼朝貪戀的所在如放映幻燈

演說首先播放繼而是它的市場
人們按指示收聽又設法理解
最後自己變作巍巍的語言上路
誰人忽然曉得了憤怒
轉眼又被憤怒的對象馴服

教師成為燒味斬件懸掛著
學生是產品這觀念已過時
要渡過今天首先要預繳部份
剩餘的靈魂回程時再回贈給你

失去了信用唯有用信念支付利息
信念我了解但什麼是利息？是怎麼計算的？
還有月費、按金、罰款和成本效益
帳單總充滿詩意，而稅單就是詩歌
為什麼不問什麼是生活？是怎麼計算的？

市場去死吧但市場轉瞬又反彈
所有壞消息市場都消化了
文學是賣不出的叉燒很容易理解
但什麼是荒謬？是怎麼計算的？
市場去死吧但市場反覆偏軟又向上
只有預繳已經透支的生命
惚恍身軀經過入閘機時好像聽見
市場，去死吧！
但市場把去死又附送兩倍優惠回贈給你

（貝拉．塔爾組曲之五）

《說不出的未來》——陳滅

寬頻人、信用人、保險人、問卷人
一伙一伙的聚集，夜了是時候變回自己
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
生活就是這樣，但什麼改變了？沒有人記得
寬頻人可以給你優惠，但這是最後一天
信用人送你未來的贈品，要是你能填滿一個數
保險人教你相信未來：未來隨時都會變改

什麼是未來？我們尚要等候，但他們的公司已先抵達
他們為我們設計的未來了，寬頻人、問卷人、保險人
是時候回家，還是去唱K，喝一杯，還原為一個人？
世界就是這樣？時代換了什麼型號，電器人？
購物人已結業，自由行都打烊了，旺角才更抖擻
信用人要不要提供優惠給寬頻人？問卷人互相詢問？
誰都知道那不是真正的調查，誰都不在乎
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
從一九九七出發，經過九九、零三，還有什麼新聞？
只有十年前的人，留下將來的形狀，一些詢問

永遠都有煙花，但霓虹為什麼閃爍，又缺了筆劃？
那倒閉店舖的招牌仍高掛著，多少年了？
有時在雨中忽然閃過，那沉睡的霓虹更像幽靈
叫人們永遠記著那店舖，那碩大的形狀
現在只低聲地唱，K歌人，選曲機中有沒有
作給寬頻人、信用人、保險人、問卷人的歌？
夜了他們已收拾行當，結束獻給這時代的一切宣傳
那優惠、那贈品、那未來？那數字、那不得已的誘騙

世界就是這樣，不用問，還要這樣繼續下去
不會有我們的歌或城市的歌，什麼改變了都不用問
寬頻人、信用人、保險人、問卷人還有電器人和車牌人
夜了是時候收起易拉架廣告，變回自己來嘯聚
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
夜了會有更多十年前的人，透過選曲機去想像
昔日曾唱過那說不出的未來；但未來已變成一張合約
教我們記著那條文、那趨勢、那回贈
誰都知道那世界的底蘊，誰都不在乎
那發展、那廣告、那即將過期的荒謬
但什麼是荒謬？我們尚要苦思，而我們的機構已把它寫入
他們為我們編著的合約了，寬頻人、信用人、保險人
不斷變身的兼職人、頻臨絕跡的文字人
一切不由自主的教育人，可否與即將到期的生命相約
去簽另一份約，還是去喝一杯，何妨再變回一個人

超級測謊者——陳頌紅

我有一個朋友，凡事都往壞處想，無論別人提出什麼，她首先想到的，是別人要謀算她、陷害她。但我就感到很奇怪了。這樣一個人，理應精明機警，一毛不拔。但剛好相反，她卻受騙連連，無論是感情上、金錢上都蒙受過不少損失。即便逛化妝品專櫃，她隨時可以被化妝小姐哄她付一萬幾千元買她完全不需要的東西，之後頻頻怨笨。然後又會買下一大堆什麼香薰禮券、剪髮護髮代用券、瑜伽用品現金券等，全部得物無所用。後來我想通了，她就是因為一向對別人存有戒心，所以很自信不會愚蠢得被人欺瞞都不察覺，結果反而更容易受騙。

科學家也做了類似研究。表面看來，容易受騙的人，因為把世界想像得太美好，沒有戒心，所以才對別人的謊言深信不移；而實際上，他們很可能是把世界想像得太邪惡，這樣反而中招。

據《社會心理與個性科學》期刊（Social Psychological and Personality Science），加拿大多倫多大學（University of Toronto）商學院的Nancy Carter和 Mark Weber曾做過一項研究，他們首先讓受試者填寫一份問卷，評估他們對別人的信任程度，例如「你是否認為大部分人天生善良、仁慈」、「你是否認為大部分人都很誠實」等。然後讓他們觀看一批二年級ＭＢＡ學生工作面試的片段。這些學生被事先分成兩組，第一組在面試時所說的一切都是事實，沒有半句謊言。而第二組會聽從研究人員的意見，因應那份工作的需求，刻意製造一些有利自己的假象，讓面試官覺得他／她的資歷比其他應徵者更適合那份工作。看完錄影片段之後，受試者要決定哪些ＭＢＡ學生的可信程度較高，值得聘請；哪些滿口謊言，不值得信任。

結果顯示，被評為「極信任他人」的受試者，更能準確地指出在那群ＭＢＡ學生之中，哪些是大騙子，哪些是老實人。相反，那些戒心愈大的受試者，反而愈不能察覺他人在撒謊。起初我還有點困惑，後來將整個邏輯反過來想就明白了：一個擅長拆謊的人，當然可以知道誰值得信任，誰不。而經常受騙的人特別有戒心，是因為他們根本分不清誰在說實話。

信報 2010 年 8 月 31 日

當年的傷感

多年前看了《小馬王》。今天試著回想，卻記不起事隔多久。印象中曾為此撰文，這版上卻沒找到，該是寫於早年之其他網誌上了。這樣想來，那可能已是將近十年前的事了。

那時，看過電影後和金老師聊起，我說前半段觀看時感覺很傷感。這說法叫金意外，不過金是明白人，該很快能會意過來。今日禮堂上看的，正是叫我難過的其中一幕。

將電影情節套於教與學上，效果如何？我不敢說。只是忍不住有點重看的衝動。

「盲」得有道理——Nick Lee

摘自信報 31/08/2010

設想，某天街上，一位陌生男子向你問路，正在指點方向之際，兩位不懂禮讓的裝修工人抬着一扇大木門在你倆中間穿過，視線被擋，你唯有待他們經過之後，再繼續指路。陌生人道謝，並說：「其實這是一個心理學實驗，剛才趁你視線被擋，問路人給調換了，我其實不是原先向你問路的人。」

你一定會問：「有冇可能呀？咁都唔發覺？」事實上，97% 的人認為自己一定察覺，餘下 3% 為何妄自菲薄，我不知道。

然而，正式實驗結果，54% 的人沒有察覺。眼前人「掉包」也有過半人毫不為意，簡直匪夷所思。

視而不見，心理學稱為「change blindness」，意指眼前影象有變，但我們見不到有變。大家有沒有發覺我今天換了名字？（按：刊文當日我改名為 Bruce Lee，翌日改回 Nick Lee 了。）

有的話，恭喜你。沒有的話，不必自卑，change blindness 十分常見，視野內的事物縱有轉變，不留意便未必察覺，這是人之常情。我人微言輕，看不見我的名字可以原諒，但是正在交談的人調換了也懵然不知，簡直就是「當人無到」！那次實驗飾演陌生人的兩位都是二十出頭的男性，身穿不同衣服，身高相差五厘米，聲線可辨，換句話說，他們不是孖生兒，但亦未至「判若兩人」。實驗同時發現，與陌生人年紀相約的途人，較易察覺「掉包」，人類本能顯然是較為留意「同類」。實驗再把演員裝扮成建築工人，果然減低被拆穿的機會（即使途人年齡相約）。

心理學家就是喜歡挑戰我們的「眼界」，揭示我們的「盲點」。我心想，他們一定知道，若兩位陌生人太不相像，例如一男一女、一老一嫩、或一光頭一 punk 頭，被拆穿的機會必會增加，兩人必須夠相像（盲點才會出現），但又不能太相像（否則盲點也沒有意義了）。不過話說回頭，是否一男一女便容易拆穿呢？真是未試過未知，畢竟多數人都高估了自己的辨別能力。

另一個實驗裡，電視畫面顯示三位穿白衫和三位穿黑衫的人把一個籃球傳來傳去，有些空中傳球，有些彈地傳球，有人拍球，你的任務是用心數着白隊或黑隊的傳球次數，整個片段 75 秒。看完後，研究員叫你寫下心中的數字，然後問：「剛才你在數數的時候，片段中可有特別事情發生？」四成的人說沒有。



其實在片段四十多秒處，一隻大猩猩從畫面左向右走，穿過傳球的人群。這不是一隻真的大猩猩，只是有人穿起大猩猩的戲服。你能想像竟然有四成人沒有看見嗎？又是 change blindness。

四成只是平均數，實驗其實測試了四種情況，受試者數其中一項：（一）白隊的傳球總次數；（二）黑隊的傳球總次數；（三）白隊的彈地和空中傳球次數；（四）黑隊的彈地和空中傳球次數。前二者明顯較容易，所需專注較少，故察覺大猩猩的機率高於後二者；此外，大猩猩與黑隊同色，注意黑隊的人亦較容易察覺大猩猩的存在。

Change blindness 的實驗，證實我們的感官不如想像中敏銳和清晰。驚訝之餘，不禁要問，可有改善之法？不幸地，學者對其外在因素雖有研究，但這畢竟牽涉人的本能，不是說一說便改得來，真要改的話，對身邊一草一木、一言一語、一字一標點都不放過，多加留意，謹小慎微便可，理論上不難，但實行起來是如何的費勁，如何的浪費精力？換個角度看，我們之所以「盲」，是腦袋自動過濾訊息，減少不必要負荷的結果。正常情況下，問路的陌生人不會無故「掉包」，籃球員中間不會有隻大猩猩（特別是要集中精神數着傳球次數的時候），腦袋自動替我們過濾「不必要」的訊息，就是要騰出腦力，給我們作「重要」的事。

可以這樣說，對於眼前一些轉變，我們雖然「盲」，但是「盲」得有道理，而且無傷大雅。接下來介紹另一種「盲」，後果可大可小，更加耐人尋味。

設想，你和研究員隔着桌子對坐，他拿出兩張女士相片（證件相大小，只顯示面部），問你哪位比較吸引？你指指其中一張，研究員把相片往桌面蓋下，推給你，你拿起相片後，研究員問：「為何選擇她呢？」不同人面對不同相片，當然有不同的答案。



有何特別？事實上，研究員玩了一個魔術，推給你的相片是另外一張，不是你選的那張。奇怪的是，超過三分二的人沒有發覺相片被換，心理學家稱此為「choice blindness」-- 自己選了什麼，自己也不清楚，比 change blindness「盲」得更嚴重。更奇怪的是，當問及相中女士有何吸引，多數人竟然說得出「原因」！這些「不經意」的回應，心理學稱為「confabulation」，直譯是「閒談」，我認為「齋噏」更貼切 -- 噏得就噏，說了便算。

怪事不止於此。實驗有兩部分，第一部分如上所述，玩魔術「整蠱」人，得來的回應全是「齋噏」；另一部分是誠實的，選那張給那張，沒施掩眼法，得來的回應應該是「可信」的。學者認為兩批回應必定有些潛在差異，對其作了潛在語義分析（latent semantic analysis），怎知它們竟然如出一轍！換言之，「齋噏」與「可信」，表面上沒有分別。

一天，我往陪父飲茶，在報攤買了《信報》，這是父親唯一愛讀的報紙。吃叉燒包之際，猛然發覺報攤給了一份《成報》，但見父親若無其事，捧着報紙讀得津津有味，我問：「點解你咁鍾意睇《信報》嘅？」他慢條斯理答道：「你鍾意點解，咪點解囉。」

原文，附影片及學術參考文獻

暑期觀影

Driving Bell and the Butterfly
The Lovely Bones
神火之賊
盲俠座頭市
風聲
District 9
9
福爾摩斯
賭搏啟示錄
500 Days Of Summer
巴別塔
美食風球
Avatar
天使與魔鬼
祖與占
尋找簡東拿
烈日當空
隔代廚神
Watchmen
Alice in Wonderland