引述那小說的情節真動人。寓意極深。
美國作家伊莉莎伯． 穆恩（Elizabeth Moon）1983 年收養了一個孩子，後來證實了他是自閉症患者。這孩子驅使她學習了不少有關自閉症的微枝末梢，並寫成了以自閉症患者為主角的科幻小說《黑暗的速度》（The Speed of Dark ）。
男主角羅爾喜歡上一個叫瑪喬莉的女子。其中一段，他在超級市場遇見她，閒聊間他觀看她眼睛與頭髮的顏色。他說一顆圓瞳內有無數的斑點、並同色系的變奏；以金或紅把髮色命名也不準確，因為每根髮絲的色澤都是獨一無二。在別人和她自己看來，她的眼睛不過是簡單的褐色。但在羅爾的注視下，平白的色彩繁複得可以寫成一篇短文。也許有不少人都渴望如此被補捉，以取代概括而不具人性的分類。但這種獨特也需要代價，過多的資訊和覺知令羅爾不勝負荷：「 當我向州政府申請核發身份證時，申請表格上有一欄要填寫眼珠的顏色，我試着寫下自己眼珠所有的顏色，但空格不夠大，最後他們要求我只寫『褐色』就好，我照着寫了，但我的眼珠其實不只有褐色，褐色只是人們表面上看到的顏色，因為他們很少仔細觀看別人的眼睛。」羅爾變得無法與人「正常」的相交。那界定他的細膩最終變成詛咒，他決心進行一個把他改造成正常人的手術。小說末，他變成了一般意義的正常人，但他再不會在瑪喬莉身上瞥見不尋常的色彩。他擁有正常地愛人的能力，但他已不再愛她了。
還記得明珠台播放過一個科學節目，述說精神病患令人目眩神迷的藝術世界。實驗者曾嘗試對人施以電擊，讓腦袋在短時間的衝擊內，體驗病患的感官世界。實驗過後，參與者從電擊中恢復過來，看到周遭淡而無味的景象，立即感到無比的沮喪。他說他只想再回到那個世界去，只是片刻也好。如那關於維梅爾的電影《畫意私情》，戴珍珠耳環的女孩並不因名貴的珠寶給劫去芳心，教她神魂顛倒的是他叫她看見雲有多色，不只是她以為的白。她的世界自此不一樣。
穆恩說《黑》的結局是含糊的，角色到最後的立足點不好也不壞，如同真實人生。但我卻覺得那退化的視覺，毫不含糊的悲涼。
