《再生號》－－這是神的劇本
一劍光寒十九州 發布於：2009-09-12 21:51
這是神的劇本
怎會有地球人想得到 （某香港網友語）
唯一的解釋是
韋家輝就是神
-------- 題記
能寫好《再生號》影評（注意，我說的是影評，不是觀後感）的可能只有兩種人。一種是level與大腦轉速能與韋生媲美的，另一種是對敘事理論 (narrative)相當有研究的。很可惜，本人兩種都不是……智商不夠，篇數來湊。在去電影院觀賞過兩遍《再生號》後，以下為本人拙劣的分析。
如果說《神探》玩的是多視角敘事，《再生號》則將電影的多層次敘事推向了極致。片子不算長，但觀看時的心理時間會比實際的 84 分鐘長，因為腦子一直要保持高速運轉才跟得上情節，不輕鬆。剛開始只有三個敘事層次，並不特別複雜，但到後來出現新的層次並且幾個層次間互相交迭、重合，就算把所有腦細胞都調動起來可能還會有些力不從心。而情節的發展又快過觀眾的思維，那就意味著當你上一個問題還沒想明白的時候，下一個問題又出現了，所以到了最後，觀眾基本上都被故事所控制著走，不得一絲喘息機會。
我嘗試理清一下片子的敘事層次。第一次看完片子之後，我認為其中有五個層次。第二次觀看之後，我糾正了之前的錯誤觀點，因為實際上，《再》的敘事層次多達七個……簡單地說，這七個層次大致上遵循“俄羅斯娃娃”（相信大家都玩過，一個大娃娃裡藏著一個小娃娃，小娃娃裡還有小小娃娃，小小娃娃裡還有小小小娃娃…）式的敘事套層結構。大家都很熟悉的這種套層敘事就是，“從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚在跟小和尚講故事，講的故事是，‘從前有座山…’” 只是在《再》裡，套層的方式不是“講述”，而是“寫作”，小說中有小說，小說中還有小說。如果在看此片之前建立起這個概念，片子會變得好懂一些。
以下對敘事結構的分析肯定會有不正確的地方，歡迎大家指出，並且討論。需要說明的是，這算不上劇透，因為就算你知道了這些劇情再去看電影，也不會影響觀感（因為就算這樣你也不一定會看得明白…… -_- )
第一層：Melody （閻清）的現實生活。爸爸（劉青雲）在車禍中死了，剩下盲了的她，還有弟弟和媽媽（林熙蕾）。他們太傷心，希望通過寫小說來寄託對爸爸的思念。 Melody 開始用盲文寫小說。[畫面色調：陰冷]
第二層：Melody 寫的小說。在這裡，爸爸是主人公，情況跟第一層相反：車禍後，只有他還活著，Melody、媽媽、弟弟則死去了，而他也盲了，陪伴他的只有一個菲佣 Maria。為了寄託對家人的思念，爸爸開始寫小說。[畫面色調：飽和]
第三層：Melody 小說裡的爸爸寫的小說（繞口令開始了…）。同樣是爸爸做主人公，其他三人死去。因為太過思念，死去三人的鬼魂回到活著的爸爸身邊一起生活，以非常奇幻非常韋生的方式一家團聚了。但是陰陽相聚違背天理，他們只能暗地裡小心翼翼地維持這脆弱的機會。[畫面色調：比第二層更飽和]
故事發展到這裡，敘事層次還並不復雜，見下圖（“│”表示上對下的包含）：
一
│
二
│
三
第三層裡奇幻而溫暖的一家團聚給第二層的爸爸以及第一層裡的 Melody 母子三人帶來鼓舞，他們都有了重新投入生活的勇氣。可是這時，在第一層的現實生活中，悲劇再次發生，媽媽和弟弟意外身亡，剩下 Melody 獨自面對這個看不見的世界。Melody 心理崩潰，並且將這種絕望投射到她筆下的爸爸中，所以在第二層中，同樣的意外也發生了，只是死的是菲佣 Maria，剩下爸爸一人獨自面對這個看不見的世界。爸爸也崩潰了，他的絕望投射到他的小說裡，也就是在一家團聚的第三層裡（我講清楚了嗎…？），陰陽相聚逆天而行，受到上天懲罰，作為鬼魂的媽媽、弟弟和 Melody 也煙消雲散了。
在煙消雲散的段落，影片第一次出現了層次的交迭，第三層的媽媽與第二層的 Maria 擦身而過，並見證了 Maria 的死亡。因為媽媽第三層中假借 Maria 而存在，當真的 Maria 死了之後，媽媽的身份也就泄露了。小 Melody 濫用私權創造的一家團聚也被揭穿，所以引致了懲罰。
後面越來越復雜……
第一層裡的 Melody 受到媽媽和弟弟身亡這一巨大打擊，極度絕望下她再次以小說寫作尋求精神的宣泄。在小說的世界裡，她是作者，可以按自己的意願主宰一切。所以她在二、三層次之外又創造了一個新的敘事空間，在這個空間裡，媽媽和弟弟沒有死，發生意外死的是她自己。這是敘事的第四層次。[畫面色調：黃色，曝光過度]
到目前為止，幾個層次之間的包含關系可見下圖。
一
│ │
二 四
│
三
可以看到，四與二層次是並行的。在[四]裡，媽媽和弟弟沒有發生意外，他們回到家裡，卻到處找不到 Melody。原來死去的 Melody 以鬼魂的形式去了 [二]，因為她知道[二]裡爸爸的痛苦，決定去照顧他。也就是說，她穿越了。如她所說，她是來跟爸爸相依為命，“我自己一個人，沒有地方去。你也是一個人，不要趕我走，讓我留下來照顧你。”這個時候，[四]與[二]的空間竟然交迭在了一起，在同一間屋子裡，Melody 和爸爸聽到了媽媽和弟弟呼喚的聲音。他們互相可以聽到對方，卻看不到彼此的形貌。這是影片第二次的層次交迭。[四]裡的媽媽弟弟是活著的，而[二]裡，他們是死亡了的，當[二]與[四] 重迭，等於是兩個相悖的平行宇宙發生了重迭，造成了時空扭曲。在時空扭曲中，Melody 與媽媽弟弟掉入了有孟婆存在的死亡世界。而爸爸則進入了[四]的空間。
呼……大家一起來歇一歇……
這個死亡世界是一個沒有維度的、包含了所有時空的新宇宙。孟婆告知了媽媽弟弟他們已經在[一]，也就是現實生活中死去的事實，而 Melody 在現實中並沒有死，為何會來到這裡？正在孟婆查看了生死簿，要將 Melody 打回陽界時，小 Melody 出現了，她也有一本生死簿。因為小 Melody 已經在[三]裡煙消雲散，所以這裡出現的她是[一]裡 Melody（也就是書寫這一切的作者，為一家團聚而有求死之心）的強大信念的化身，如孟婆所說，“原來你是求死的那個Melody!” 但這種擾亂生死的做法不會得到孟婆同意，她將被寫死的 Melody 打回了她來之處，也就是[四]。
靠，寫到這裡，我快要被弄瘋了……
我們剛才說了，爸爸這時也在[四]裡。在這個空間裡，他成為了鬼魂（因為他在這一層早已經死了，而且他變得能看見東西）。他看到了被孟婆打回來的 Melody，她仍一心求死，但陰陽相隔，爸爸沒辦法阻止她。Melody 跑上天台跳樓，爸爸打開門追出去，跌進扭曲時空裡到了死亡世界，見到了在那裡的媽媽和弟弟，三人終於相聚。孟婆奇怪為何爸爸死了十年卻一直沒前來投胎，原來他一直以小說人物的形式存在於這個世界上。如片頭所題，“愛，讓死去的靈魂在思念中再生。”
[四]中的 Melody 終於求死成功，她跳下了樓（第一次跳樓），應了孟婆生死書上的時間。但奇怪的是，另一本生死書，也就是小 Melody 的那本上，Melody 的死亡時間是一分鐘後。小Melody 是[一]裡 Melody 的信念投射。雖然 Melody 在小說中將自己寫死了（[四]），現實生活 [一]中的她仍然無力面對生活的絕望，決定從天台上跳下去（第二次跳樓）。一個人不可能死兩次。孟婆勸小 Melody（也就是 Melody 的信念）放下執著，讓親人往生，同時也消除了生死書上 Melody 的死亡，用再生號去了[一]的空間，在半空接住了跳樓的 Melody ，讓他們最後終於實現了短暫的一家團聚，然後 Melody 被打回了[一]。
孟婆說，死亡不是懲罰，而是再生。Melody醒悟了死亡的意義，決定即便是一個人也要好好活著。她微笑著準備開始新生活。
故事並沒有結束。鏡頭繼續搖上天台，我們發現，那裡還站了一個 Melody。原來剛才我們以為在[一]裡發生的事情，並不是現實生活，而是現實生活中 Melody 在小說裡創造出來的第五個層次。也就說，從第二次跳樓開始，敘事空間就不是[一]而是[五]（這樣的語無倫次證明我終於瘋了…）。
現在的包含關系是：
現實
│
五 （跳樓被接住，在再生號上一家團聚，決定開始新生活）
│ │
二 四 （跳樓已死）
│
三
[五]投射了 Melody 的矛盾心情──也許生活還是有希望的。然而，在寫下自己開始新生活的積極結局後，現實中的她（也就是鏡頭搖上後我們看到的她）最終絕望地拒絕了這個可能性，從天台上跳下來（第三次跳樓）。
就當我們長出一口氣，以為“好了，終於到結局了”的時候，鏡頭再一轉，Melody 蹲在天台上大哭。原來剛才我們看到的還不是現實，還是小說！！！
韋家輝你個瘋子……
也就是說，“第三次跳樓”其實是第六個層次，而我們最後看到這個蹲在天台上大哭的 Melody 才是真真正正的[一]。
一
│
六
│
五
│ │
二 四
│
三
[一][六][五]其實都是在表現 Melody 對於生存與自殺的矛盾心情，但好在，她最後還是決定了勇敢地活下去。
還沒完……
在[六]的時候 Melody 問天，“我在小說中決定生死，生活中是誰決定我的生死？又是誰在寫我？”也就是說，新的敘事層次出現了，它就是全知的上帝視角，或者換句話說，編寫 Melody 故事的韋生（其實它一直存在，貫穿全片，只是在這裡被點明了）。這是第七層。
…………
韋…家…輝…
我真想看看你的大腦是用甚麼做的……
…………
===============本人也死去活來的分界線============
生與死，愛與親情，幻覺與信念，寫作與真實。這絕對是一個讓腦細胞大片大片戰死的腦力游戲，觀眾的對手是韋生。剛開始他還有興趣跟你對上兩盤，到後面則完全自顧自的，壓根不帶你玩了。這也注定了它不能被一般大眾所接受，對於習慣了抱著爆谷坐在電影院裡，讓大腦停止運轉，只讓眼睛耳朵開動起來的觀眾，《再生號》會讓他們覺得相當迷惑和辛苦，不被他們待見也是意料之中。而對於影迷，相信《再》會成為值得一看再看一說再說的經典。
當然，對於韋生寫出這樣漂亮的劇本，我一點都不奇怪。在入場前，我反而更關心的是他的導演能力。因為我一直很懷疑他和杜sir合導的銀河出品裡，到底有多少屬於掛名，畢竟從《喜馬拉雅星》、《購物狂》這些他的個人作品來看，他的導演水平實在是慘不忍睹（《購物狂》最後亂七八糟的結婚戲簡直就像一場災難）……令人欣喜的是，《再生號》的導技雖然稱不上十分完美（的確有少量冗余的或視覺信息表達不準確的鏡頭），但已經明顯進步，光是那一絲不亂的強勁掌控力，就甩出之前的作品幾條街！（鼓掌～～）特別是特技的運用（據說花了一年的時間做特技），十分出色，讓韋生天馬行空的想像力有了視覺的載體，形成了既有西方奇幻又有東方靈異的風格，在香港電影中非常少見。
最後想說的是，不管能不能跟得上《再生號》的理性邏輯，它在直觀感性上也有很大感染力。剝開它層層敘事的外殻，內裡其實只是一個簡單的故事，一個絕望的女孩不惜一切代價希望讓死去的家人復活。想必這是所有人在一生中都必然會經歷到的情感。在殘忍的現實面前，人總會下意識在幻想中尋找避難所，就像 Melody，每次遭受重大打擊之後，她都會馬上投入到小說，在那裡創造一個與痛苦現實相反的世界。
這是何等無力且絕望。
